
  
    
  


  

  
    
      

    

  


  
    
  



  
    
  


   


   


  Adiós a las armas


  Una crónica del final de ETA
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  A África, que me enseñó a navegar cuando


  creí haber perdido el rumbo. Y me devolvió la


  ilusión de la travesía


   


   


  Uno abarca la tierra con tan sólo un punto concreto en la retina.


   


  CONRAD


   


  Todo lo que vive es irrepetible. Es inconcebible que dos seres humanos, dos arbustos de rosas silvestres sean idénticos… La vida se extingue allí donde existe el empeño de borrar las diferencias y las particularidades por la vía de la violencia.


   


  GROSSMAN


   


  Cuando se trata de violencia casi nunca se ofrecen más que argumentos simples y pobres, de manera que en lugar de comprender la violencia o percibir su anatomía, se encubren sus causas y sus tramas verdaderas.


  El pensamiento no sabe, por ahora, sino rodear el tema de la violencia. La filosofía, la literatura, la psicología o el cine pocas veces logran penetrar como testigos veraces en esa ciudad cerrada. El del simplismo es, mientras tanto, el caminar torpe de quienes circundan el tema.


   


  SARRIONANDIA


  
    
  




  
    
  


   


   


  Prefacio


   


   


  He probado todos los trenes que van al País Vasco. Trenes de madera como los que evoca Azorín, coches-cama como los de Agatha Christie, viajeros malvados envueltos en la capa de la decencia en el tren lento de Bob Dylan, el convoy en blanco y negro de Frankenheimer, salvando a Francia del espolio nazi gracias a resistentes heroicos fusilados como terroristas, el ferrocarril construido fotograma a fotograma en la inmensa película del western. Compañeros de viaje que parece que serán amigos para siempre pero que desaparecen para siempre al llegar a la estación de término. Lecturas sobre paisajes, música del casete al iPod en el recorrido paralelo del tiempo y la velocidad del movimiento uniformemente acelerado hacia la tecnología punta y la senectud. Viajes de verano con las ventanillas abiertas y los patógenos aires acondicionados, viajes de invierno de la mano de las graves notas de Schubert. El largo recorrido de un corresponsal político durante treinta años, al cabo de los cuales y al final de su carrera de periodismo, desafía los libros de estilo que prescriben distancias críticas, conjugación en tercera persona o contar la realidad desde el falso paradigma de lo objetivo. En este libro no hay ninguna pretensión de describir cómo sucedieron las cosas, sino sólo cómo vi yo que sucedían. Me declaro libre de la pretensión historiadora, de la pretenciosidad informativa y del cruce de ambas que produce monstruos. Desde la libertad ubérrima de la crónica sin adjetivos, tomo el tren del mejor viaje de todos cuantos he hecho al País Vasco; el viaje al final de la violencia, con la esperanza de que el tren no descarrile y de que jamás haya que hacer nuevos balances de víctimas, y que nadie más haga de la vida y de la muerte una seña de identidad o una partida de ingresos.


  En el andén de despedida, una despedida que no es triste, sino feliz: adiós a las armas. Agradezco a Hemingway el título y los consejos que da su periodismo literario y de acción.
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  Diciembre de 2006


  Congreso de los Diputados. Coto de Doñana


   


   


  Cuando José Luis Rodríguez Zapatero entró en el Congreso de los Diputados a primera hora de la tarde del 29 de diciembre de 2006, creía saberlo todo, pero no sabía lo más importante. «Dentro de un año estaremos mejor que hoy en la lucha por el fin de la violencia.» Desde la falsa fecundidad de la estulticia, proclamó que el fin de ETA estaba cerca.


  Lo que desconocía, terrible acusativo tan gramatical como real, era que en aquellos momentos y muy cerca de allí un comando de ETA estaba preparando una bomba para colocarla en el parking de la terminal 4 del aeropuerto internacional de Madrid-Barajas.


  El presidente del Gobierno fue al Congreso a hacer balance del año, un día antes de irse de vacaciones al Coto de Doñana. Todo iba bien, aunque el Sociómetro vasco de ese mismo día le advertía de que el 68 por ciento de la población pensaba que ETA podía romper el alto el fuego en vigor desde hacía ocho meses. Sin embargo, su discurso fue, Fernando Onega dixit, de «Alicia en el país de las maravillas». Zapatero iba atesorando una cierta fama de farsante, después de engañar a todo el pueblo catalán, al que había prometido respetar el Estatuto que saliera del Parlamento autonómico, en la solemnidad de la toma de posesión del primer presidente socialista de la Generalitat, Pasqual Maragall; el líder catalán con más share en la historia contemporánea después de conducir los Juegos Olímpicos como alcalde de Barcelona, que le ayudó a presidir el PSOE y al que Zapatero no dudó en vender a su mayor adversario, Artur Mas, el 21 de enero de ese mismo año. A mayor abundamiento, la traición al amigo se fraguó a cuenta precisamente de respetar el Estatuto. Dos promesas sobre la misma causa, finalmente no cumplidas ni con el primero ni con el segundo, ni con la causa misma que las motivaba. Hacía verosímil el chiste antisoviético del camarada Nikita. Un hombre entra en los terribles calabozos de la Lubianka, sede del KGB, y pregunta a sus dos compañeros de celda por el motivo de su encarcelamiento. Uno estaba por hablar mal del camarada Nikita, y el otro por hablar bien del mismo. Al unísono, devuelven al recién llegado la pregunta que les ha hecho a ellos, por qué estás aquí. A lo que responde secamente: «Yo soy el camarada Nikita».


  ETA también se sintió engañada, porque tras cuatro años de conversaciones, tres y medio sin atentar y ocho meses después de haber declarado un alto el fuego acordado en sus expresiones más sensibles, nada de lo pactado primero con el PSOE y luego con el Gobierno se materializó. Pero su respuesta repitió el error que ellos mismos prometieron no repetir, en una cadena de falsedades cruzadas. Tras el sanguinario atentado de Hipercor, se comprometieron a no atentar indiscriminadamente contra civiles en sus atentados, atribuyendo incluso parte de la responsabilidad a los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado por no llevar a cabo el desalojo, responsabilidad que además en el caso Hipercor ratificó el Tribunal Supremo, condenando al Estado por negligencia. Sin embargo, incurrieron en el mismo error; creyeron que no había nadie pernoctando en el parking de Barajas, y a pesar de que avisaron con tiempo, volvió a repetirse la macabra escena de muertos no queridos ni por los que quieren matar ni por los que no quieren que se mate, y sin que los muertos apenas sepan de qué se trata el conflicto vasco por el que mueren. En Hipercor y en Barajas, ETA quería una demostración de fuerza sin víctimas. Pero las hubo, y en el primer caso la izquierda abertzale civil sufrió el primer envite de la respuesta, el Pacto de Ajuria Enea, y en el segundo laminó el acuerdo que sólo veinticuatro horas antes había entronizado el presidente del Gobierno español en sede parlamentaria.


  El presidente Zapatero tenía varias fuentes de información. En primer lugar, la interlocución directa con ETA y con la izquierda abertzale. Jesús Eguiguren, presidente del Partido Socialista de Euskadi (PSE), hablaba con fluidez con los máximos responsables de unos y otros, Josu Urrutikoetxea, «Josu Ternera», y Arnaldo Otegi. Pero el presidente disponía de una segunda fuente de gran fiabilidad, los servicios de inteligencia. Y tenía perfectamente claro que, a ambos extremos de la mesa de diálogo, sólo visibles desde el gran angular de una cámara oculta, se sentaban otros actores, dedicados proactivamente a hacer fracasar el proceso de paz en curso y a intoxicar con esa intención; la ultraizquierda de ETA y la ultraderecha del Estado. Los polos opuestos que se atraen y que en el tubo de rayos catódicos del espionaje y el contraespionaje acaban por segregar mutantes de ciencia ficción para tramar y entramar la teoría conspirativa de la historia.


  En este episodio, por supuesto que también está presente la historia conspirativa. Cena en un hotel de lujo en Barcelona, una versión española del Kempinski de Berlín del que habla Forsyth. La noche del 13 de enero de 2006 nos reunimos tres personas bajo el palio gastronómico de dos estrellas Michelin inmerecidas. Sopa de pan con trufa que era una sopa de pan sin trufa a precio de trufa sin pan ni sopa, seguida de una lubina harinosa convertida en polenta por un océano de crema de leche. No tomo postre.


  El interlocutor principal es un jurista de prestigio, con altos cargos en los anteriores gobiernos de Felipe González, pero viejo amigo de Zapatero, al que asesora sobre el conflicto vasco. Siempre se refiere a Zapatero como «José Luis», y confirma que el disco duro de las conversaciones con la izquierda abertzale lo constituyen él y otro amigo íntimo político, y dos personajes inevitables: Alfredo Pérez Rubalcaba, ministro del Interior, desde fuera y del que se fía, y Jesús Eguiguren, presidente del Partido Socialista de Euskadi, desde dentro y del que no se fía. El personaje, al cual protejo con el secreto profesional, había tenido un papel muy destacado en un serio intento de negociación entre ETA y el Gobierno español en 1996, en el que actuó como mediador el Premio Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel, y que tuvo a Cataluña como centro de operaciones.


  Aseguró que un destacado e influyente académico, líder de opinión de la derecha, le dijo que los muertos que causaba ETA eran terribles para sus familiares pero soportables para el Estado, porque mantenían la unidad de España, anestesiando los nacionalismos, corroborando así la tesis de la «úlcera sangrante» atribuida a Xabier Arzalluz: ETA es soportable para el Estado, sin ETA habría un independentismo viable que pondría en peligro la constitucional unidad indivisible de la nación española, y eso no es soportable. «Por eso —prosigue el jurista—, a la derecha españolista le preocupa el fin de ETA y procura perpetuarla con interpretaciones restrictivas de la legislación con respecto a la izquierda abertzale: imposibilitarán que Batasuna esté en las elecciones, presionarán para que Iñaki de Juana no salga de la cárcel y condenarán a Arnaldo Otegi.» Y concluye: «En estos momentos, nos preocupan más los teóricos buenos que los teóricos malos [sic]. El ejército y los servicios de inteligencia, con el beneplácito de José Bono [entonces ministro de Defensa], están en esa tesitura de la derecha y dificultan el proceso de paz. Bono enardece a los militares con sus discursos patrióticos y contra el Estatuto de Cataluña, por eso el teniente general Mena dijo lo que dijo sobre la posibilidad de intervención del Ejército si un estatuto de autonomía se excede y vulnera la Constitución. Creo que Bono es nefasto, es un garrulo». Le tienen pinchado, como le demostraron al enseñarle una conversación con Arnaldo Otegi al día siguiente de haberla mantenido.


  «Felipe González también está en contra de la forma en que José Luis lleva el proceso —prosigue—, y con González está el Grupo Prisa, que se suma al coro mediático de la derecha en este terreno. Nada como un etarra converso como hombre fuerte de Prisa en la dimensión del Norte. Teresa Fernández de la Vega sólo tiene la Administración del Estado en la cabeza, pero políticamente es muy delgada y no ve claro el tema vasco. González se distanció de Zapatero después de una cena en Doñana en el verano de 2004. González creía que sería un tête à tête y se encontró con José Luis rodeado de amigos. José Luis le dijo: “Puedes hablar delante de ellos, son de mi absoluta confianza”. Desde aquel momento, la relación se enfrió, y ahora González ni se le pone al teléfono. El entorno de González no ve claro ni a José Luis ni a Maragall, preferirían un tándem Bono-Solana, y a Montilla en Cataluña.»


  Se refiere a otras interferencias en el proceso de paz. La necesidad de financiar la retirada de ETA, un millar de personas que han de pasar de vivir de la extorsión a integrarse en la vida civil. Habla de cortar el suministro de fondos reservados para víctimas y escoltas.


  Con un rictus de tristeza, termina: «José Luis está demasiado solo». Nos fumamos cada uno un cigarrillo bajo las farolas neomodernistas del paseo de Gracia.


   


  La teoría conspirativa de la historia es lúgubre y tediosa, pero ahí está derrocando a Salvador Allende sin ahorrar sangre, invadiendo Irak en busca de petróleo en lugar de armas de destrucción masiva y acusando de perversiones sexuales a quien logró abrir la caja fuerte de los secretos del Pentágono. Los servicios de inteligencia militar españoles están en la política antiterrorista desde que nacieron, en el fracaso de ser incapaces de evitar el atentado contra su creador, el almirante Luis Carrero Blanco, brazo ultraderecho de Franco. Su rastro se puede seguir perfectamente por todas las fórmulas extralegales para acabar con ETA, especialmente los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), y en los casos más sonados de infiltración, como los de Mikel Lejarza, «el Lobo», y el dirigente de Herri Batasuna Joseba Urkijo, «Kinito», que dio con sus huesos en la cárcel en un final clásico de confidente, abandonado por sus valedores y puesto a los pies de los caballos de aquellos a quienes traicionó. Un viejo relato con antecedentes polisémicos que van desde la mafia siciliana que pena con la lupara la transgresión de la omertà hasta el pariente más cercano de ETA, el IRA tantas veces franqueado por el MI6 de James Bond.


  Nada tuvo que ver la muerte de Carrero Blanco con un complot de la CIA; no fue más que un globo sonda alimentado precisamente por los servicios españoles burlados, que necesitaban desacreditar la capacidad operativa de una ETA que les había desacreditado a ellos. Se ha hecho sin duda mucha literatura sobre este subsuelo de la política, pero que se haya escrito ficción a espuertas no significa que no haya un sustrato de realidad. Es evidente que los servicios de inteligencia españoles, básicamente el Ejército y la Guardia Civil, han luchado contra ETA; de hecho, en los últimos cincuenta años ha sido su principal dedicación.


  El problema al que aludía el ex alto cargo socialista es que en estos terrenos en los que la alegalidad y la ilegalidad pueden legalizarse, los servicios pueden extralimitarse y actuar por su cuenta. Y su visión fue que eso sucedía en los procesos de paz, porque para una parte del Ejército la idea de nación española va mucho más allá incluso de la indivisibilidad constitucional, basta con leer sus ordenanzas, los discursos de sus mandos que no salen en la prensa, las transcripciones de arengas y hasta de clases en las academias militares. Muchos años antes de que ETA pusiera fin al ciclo de la violencia, los estrategas de la inteligencia militar española habían llegado a la conclusión de que el terrorismo hacía inviable el separatismo porque lo deslegitimaba y que, en cambio, el día que ETA abandonara la violencia, el independentismo vasco podría ser viable porque sería legítimo. ¿Hasta dónde llegaron con ese planteamiento perverso? Sólo la historia resolverá la ecuación.


  No todas las actuaciones de los servicios de inteligencia pueden encuadrarse en la supuesta trama desestabilizadora de la pacificación. En la era de Zapatero que estudiamos en este primer libro, la policía alcanzó sus mayores cotas de efectividad, abortando numerosas acciones antes de que se produjeran e incrementando las detenciones de calidad, de manera que incluso voces autorizadas de la izquierda abertzale se preguntaban si ETA estaba pinchada como un queso de gruyère por incompetencia propia y una inaudita competencia del enemigo, o si tal pinchazo no existía y todo se debía a una colaboración para facilitar el final del terrorismo y una política de detenciones selectivas que coadyuvara, dejando sin oposición interna a quienes apostaban por las vías pacíficas, finalmente triunfadoras.


  
    
  


  El 5 de marzo de 1990 publiqué en La Vanguardia que el Gobierno francés estaba concentrando líderes etarras en Metz para propiciar la reanudación de las fallidas conversaciones de Argel de 1989, que habían desembocado en la primera tregua de los hasta entonces treinta años exactos de Euskadi Ta Askatasuna. Francia actuaba de acuerdo con España, después de que González y Mitterrand decidieran cambiar cromos de siglas, TGV por ETA, en un primer acuerdo marco para poner fin al «santuario» del País Vasco francés, y tras una ronda de encuentros entre los ministros Pierre Joxe y José Barrionuevo, el que sería el condenado de más alto rango por la guerra sucia. El 26 de agosto de 1987, dos meses después de la masacre de Hipercor, González era recibido por Mitterrand bajo el disfraz de presidente-rey, en su château del siglo XVIII de las Landas, y le sirvió magret de canard saignant. La primera consecuencia de la reunión del magret fue una impresionante redada que no sólo descabezó a ETA, sino que pretendió, muy al estilo de Robespierre, cargarse la dinastía. Una vez dado el golpe de gracia, Francia facilitaría un nuevo diálogo entre el Gobierno español y ETA, sólo que con una ETA más debilitada que nunca. El encargado de la misión fue el inspector Joël Cathalà, comisario de Hendaya, bien visto por ETA desde los tiempos de la tolerancia. Cathalà mantenía contactos en la cárcel de Fresnes con José Luis Arrieta, «Azkoti». En aquel momento, en Fresnes convivían Azkoti, Iulen de Madariaga, Juan Lorenzo Lasa Mitxelena, «Txikierdi», y Josu Urrutikoetxea. Todos ellos tuvieron billetes en el tren de viaje al final de la violencia.


  La noticia del rendez-vous à Metz fue confirmada por la izquierda abertzale y una semana después ETA emitió un comunicado en el que manifestaba su voluntad de retomar el diálogo. El Gobierno español, que había sido mi fuente, naturalmente lo desmintió, pero bajo cuerda mandó un emisario al hotel Sheraton de Santo Domingo para entrevistarse con el portavoz de ETA en Argel, «Antton» Etxebeste. Francia se inquietó por la filtración y quiso saber qué sucedía. Un «agregado cultural» de la embajada en Madrid se desplazó a Barcelona para invitarme a comer, convencerme de lo trascendente que era para la floreciente Unión Europea el final del terrorismo en Irlanda y en el País Vasco, alentarme a colaborar con tan noble causa silenciando informaciones que le constaba que eran buenas, de lo contrario no le habrían dado pábulo, y de paso sonsacarme sobre mis fuentes, el oscuro objeto del deseo del antiperiodismo. Tomamos un Pernod en el bar Zurich de la plaza de Cataluña, cuyos camareros vestidos de primera comunión recuerdan a los de Les Deux Magots, pero me entró el vértigo producido por la frialdad marmórea de quien está iniciando una partida de ajedrez en la que tu contrincante mueve personas cuando tú únicamente mueves fichas. Pretexté problemas estomacales sobre la fehaciente coartada de una crisis de angustia presionando el centro del vómito, me excusé y no llegué a la comida. Me hizo tres llamadas telefónicas durante el mes siguiente, pero mareé la perdiz y ya no hubo cuarta.


  Puesto que el mayor conocimiento que se tiene de los servicios de espionaje es a través de las películas, hay una tendencia a creer que no son reales, y es precisamente esa inverosimilitud la que alienta la teoría conspirativa de la historia. Pero están ahí. Se atribuyó también a los servicios de inteligencia la filtración de la entrevista de Josep-Lluís Carod-Rovira con Ternera y Mikel Albisu, «Antza», en Perpiñán el 5 de enero de 2004, pero esa hipótesis carece de fundamento. Fuentes abertzales perfectamente conocedoras de aquel episodio, que terminó con la salida de Carod del Gobierno de la Generalitat, aseguran que aquella reunión la tuvieron controlada al cien por cien y que si hubiera habido transcripción por micrófonos ocultos o fotografías, sin duda habrían sido filtradas a la prensa. El último episodio de la teoría del complot fue el caso Faisán, ventilado especialmente por el diario El Mundo, según la cual la policía española advirtió a ETA de posibles detenciones de su red de extorsión, lo cual vendría a corroborar la idea de colaboración de los servicios de inteligencia en la estrategia de pacificación. En el polo opuesto del caso Faisán y sin salir, casualmente o no, de la volátil esfera de la ornitología, está la Operación Txori, «pájaro» en euskera, como se denominó a las escuchas y registros de las diez reuniones oficiales entre el Gobierno español y ETA, celebradas entre junio de 2005 y mayo de 2007 en Ginebra, Lausana y Oslo. En la Operación Txori participaron ocho agentes del Centro Nacional de Inteligencia (CNI), seis suboficiales al mando de un teniente y un comandante.


  El CNI informó al presidente Zapatero de la fiabilidad de las intenciones de ETA, que constituían un contraste de calidad a las versiones de sus propios enviados políticos. El 20 de diciembre de 2006, el presidente por fin tuvo en su mesa todos los colores, cuya suma resulta en el blanco de la paz, con un mensaje ponderado que le impulsaría a otorgar credibilidad al proceso en su declaración del día 29. ETA no tenía intención de romper el alto el fuego ni las conversaciones, y en esa seguridad se reunió con el líder de la oposición, Mariano Rajoy, el día 22, para buscar, invocando el espíritu de no agresión del Pacto Antiterrorista, la complicidad de por lo menos el silencio o una crítica constructiva y, en ningún caso, sacar a la calle la Brunete Mediática. Sucedió todo lo contrario. ETA atentó, el PP hizo la crítica más feroz y comenzó a pedir compulsivamente elecciones anticipadas y la Brunete imprimió su tipografía de orugas de acero sobre el asfalto recalentado.


   


  El barrio Bajo de Guía es el microclima playero de Sanlúcar de Barrameda, donde desemboca el Guadalquivir y se avista el Coto de Doñana, reserva natural y base logística de lo que estaba sucediendo, lugar de veraneo de los presidentes del Gobierno español, donde Zapatero debía pasar aquellos días de hibernación de las cigüeñas. El 23 de diciembre de 2005 se celebró anticipadamente la Nochebuena en uno de sus restaurantes de más tradición. Cenaban cuatro personas: un comandante del Estado Mayor adscrito a los servicios de inteligencia, un miembro del Euskal Preso Politikoen Kolektiboa (EPPK), los presos de ETA, y dos mediadores. Verifiqué el encuentro, aunque con matices diferentes, aproximándome a las cuatro patas de aquella mesa y acabé sentándome en ella con uno de ellos durante la elaboración de este libro, para poder reproducir lo más exactamente posible aquella Navidad inverosímil e interconfesional en la que se juntaron los tres Reyes Magos, papá Noel, el Olentzero y el Tió.


  Después de un año intenso de conversaciones, ETA y el Gobierno español cerraban el trato de paz por presos, único acuerdo posible sin lesionar la democracia, único acuerdo que estaba en las manos de unos y de otros, sin depender de nadie más. Un protocolo con una declaración breve de intenciones, y un catálogo con nombres y plazos perfectamente detallados. Mientras hablaban en paralelo de política interlocutores políticos en diferentes escenarios, un militar y un dirigente de ETA encarcelado prepararon un plan de distensión para facilitar la paz desde la política penitenciaria: se daría la libertad condicional a los presos que habían cumplido las tres cuartas partes de la condena, se concedería prisión atenuada en sus domicilios a los enfermos graves, habría un plan de humanización para las presas con hijos pequeños, se facilitaría la reinserción, se leería el derecho desde la franja ultravioleta del máximo garantismo en contraposición a la franja infrarroja del máximo castigo, cortando la promiscuidad de penas preventivas, y se daría cumplimiento a una de las reivindicaciones estrella de la izquierda abertzale, el acercamiento de los presos a los centros más próximos a sus familiares. Este último aspecto, el más vistoso, liberaría los balcones de la pancarta más frecuente, «Presoak etxera», presos a casa, con su indudable sentido metalingüístico de libertad y repatriación.


  El comandante del Estado Mayor rondaría los cincuenta, se había formado en las academias militares nutridas de franquistas con galones, pero los estudios jurídicos le habían abierto otros horizontes. Conoció a la derecha en casa, en el ambiente militar de Cartagena, y a la izquierda en las aulas cosmopolitas de la Complutense, y hacía gala de saber estar entre los unos y los otros, ni con los unos ni con los otros, es decir, en el microclima apolítico del ejército profesional. Técnicamente era un tecnócrata que no respondía a ninguno de los tics asociados a los uniformes. Y le unía a su interlocutor una edad similar y el código de honor en clave militar, excesivo en la crueldad de la guerra y excesivo en la generosidad de la paz.


  Aquella cena en Sanlúcar era eso, y para llegar a eso uno y otro tuvieron que hacer el aprendizaje psicológico que les permitiera mirarse a los ojos sin bajar la vista. No les resultó fácil porque entre ambos había el cadáver de un general de división. El comandante siguió al preso por su ruta calculada por diferentes penales, para cerrar el periplo en El Puerto de Santa María, donde se le había rodeado de dirigentes de su generación con los que había militado, todos con mando en tropa en su momento, y respetados por el colectivo de presos por haber seguido a pies juntillas la traducción al argot carcelario etarra del antedicho código del honor, que culmina con el autocastigo de cumplir hasta el último día sin haberse acogido a medida de gracia alguna. Aquella cena en Sanlúcar fue algo muy especial. La última vez que el preso había comido en un restaurante fue hacía exactamente veinte años, en Biarritz.


  Abrió la conversación uno de los mediadores, pidiendo un par de botellas de manzanilla San León, loando las cepas palomino, las soleras y la bodega Argüeso, ubicada en un antiguo convento de los Dominicos. Acompañaba bien el jamón de aperitivo con fútbol, al que siguió una mariscada valorando los pasos dados, desde la desconfianza mutua hasta el respeto recíproco personal, al margen de las ideas y la satisfacción por los resultados. A los postres de pestiño y una dosis de alcohol en sangre apta para soltar las amarras emocionales del buque de Cartagena y la trainera de Donostia, se celebró un acuerdo que podía abrir las puertas a la paz.


  Al militar le cambió la cara cuando, tiempo después, se le comunicó desde el Gobierno que había que congelar los acuerdos hasta pasadas las elecciones de 2008. Y que tenía que decírselo a su interlocutor, al cual sin embargo arroparían mudándolo a un nuevo centro penitenciario más confortable, donde trasladarían a otros etarras para que no cundiera el desánimo.


  Los argumentos de la dilación se soportaban en la necesidad de poner la paz como estrella del programa electoral, en un momento en el que la negación de la evidencia de la crisis económica se vería desmentida por una realidad cargada de deudas y de parados. Zapatero había calculado que le iba a costar cuatro años lo que consiguió en uno, y el adelanto torcía su calendario. Sin duda, los avances en la negociación con ETA eran una excelente noticia, pero la rapidez podía suponer literalmente morir de éxito. A tres años de los comicios, los saboteadores tendrían tiempo más que suficiente para abortar el proceso, y el Partido Popular y la Brunete Mediática convertirían la quema de un contenedor de basura en un remake de Hipercor y le cargarían los muertos a Zapatero en persona, ni siquiera a todo su Gobierno.


  El comandante del Estado Mayor no sabía cómo decirle a su soi- disant homólogo de ETA que había que poner un par de años en el congelador las quisquillas que ya se habían comido. A los dos les había costado mucho llegar allí, todos dejaron algo en principio irrenunciable en la mesa de diálogo, pero para ETA la paz por presos era el mínimo que podían conseguir en un primer momento, conscientes de que sus reivindicaciones políticas tendrían un recorrido mucho más largo y mucho más complejo. Los presos eran el anticipo que ofrecer a sus bases, algo tangible, un activo que validaba el diálogo ante sus sectores más radicales y le daba crédito ante otros resultados que tardarían en llegar, si es que algunos acababan llegando, como la unidad territorial de Euskal Herria vehiculada en torno al Reino de Navarra que les dio Estado en la Edad Media. El logro, por otra parte, aligeraba el peso de los que más sufrían, los cerca de 750 presos, en números redondos, 600 de los cuales estaban repartidos entre 67 cárceles españolas, con los viajes kilométricos de sus familiares que eso suponía, y las energías y los dineros que dejaban en el camino.


  Cuando estaban en la meta, le tenía que decir que volvían a la línea de salida. El suplicio de Tántalo en vascuence, después del convite con Zeus, la traición, el regreso al inframundo y la condena a no alcanzar el premio en el momento en que lo tienes al alcance. El comandante le explicó a uno de los mediadores el cambio de rumbo y le pidió consejo de cómo transmitirlo, porque sabía que el mediador había pasado por algo parecido en un lance profesional anterior ante interlocutores de ETA. En realidad, más que buscar consejo, buscó que el mediador lo hiciera él mismo.


  El militar y el preso no volvieron a verse, y si no fue así, merecería serlo.
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  Cena federalista en el hotel María Cristina


  


  


  Porque la historia oscila cansinamente como un péndulo, tras el fracaso del Pacto de Lizarra-Garazi entre fuerzas nacionalistas vascas en 1998, el PSOE buscó un acuerdo entre fuerzas nacionalistas españolas con el PP y urdieron la campaña más grande jamás contada a las elecciones autonómicas vascas de 2001. Rozaron la victoria, pero los trajes de noche de la vieja aristocracia y la nueva burguesía de Madrid, que volvía para tomar San Sebastián como en los viejos tiempos de María Cristina y Franco, quedaron colgados en los armarios de los dos grandes hoteles belle époque con vistas al Urumea y a La Concha. El PSOE y el PP tenían a los novios ideales para la boda, Jaime Mayor Oreja y Nicolás Redondo Terreros, más españoles que vascos, más españoles que socialistas o liberales, más españoles que España. La Asociación de Víctimas del Terrorismo ofició de casamentera y sin ningún rubor presentaron a los muertos a las elecciones. Les hicieron fotos como si fueran candidatos y los llevaron como decorado al mitin central del Kursaal. Los alcaldes Elorza y Maragall, unidos por sus ciudades y el federalismo, querían desaparecer y desaparecieron juntos, dejando a Zapatero cuando todavía era Bambi sólo ante el peligro: habló lo justo y gustó poco.


  Entre febrero de 2000, cuando se rompió la última tregua —caducó, luego vendrían los alto el fuego—, y el final anticipado de la legislatura vasca, la coalición PSOE-PP derrotó en el Parlamento 58 veces al PNV, al cual había abandonado la izquierda abertzale de Euskal Herritarrok, la tercera fuerza política con el mayor porcentaje de voto de su historia: Otegi vencedor en Guipúzcoa, Josu Urrutikoetxea, Ternera el terrible, diputado. Además, el lehendakari Ibarretxe tuvo que soportar dos mociones de censura, una por partido, y empezó la criminalización de todo el nacionalismo vasco porque también las terminales mediáticas socialistas y populares se aliaron, y compartir fines independentistas con ETA era como ingresar en las filas de ETA. La izquierda abertzale acabó prohibida, y sus hijos y los hijos de sus hijos, como si de una peste bíblica se tratase. Y el diálogo también fue delito y se sentaron en el banquillo de los acusados el lehendakari vigente y el que le sucedería, Patxi López, aunque finalmente fue el beneficiario final de aquel primer fracaso.


  La derrota cambió el eje del péndulo, y el socialismo vasquista del Urumea, residual ante esa alianza entre la margen derecha y la margen izquierda del Nervión, entre los de Neguri que daban las hipotecas y los de Barakaldo que no podían pagárselas, resurgió sobre la Ría como el Guggenheim que habían ayudado a levantar a modo de resurrección del cuerpo místico de la siderurgia, y el hierro fue titanio. Jesús Eguiguren, presidente entonces del Partido Socialista de Euskadi guipuzcoano, quería llegar a un entendimiento con Arnaldo Otegi sobre el compromiso social de las izquierdas. Otegi, al que nunca gustó el PNV vizcaíno bien afincado en Madrid, quería lo mismo. Y lo intentaron. Se reunieron en el caserío Txillare, junto al Elgoibar natal de Otegi, desde principios del año 2002. ETA había hecho una dura campaña que arrojó un balance de quince muertos en 2001, y veintitrés en 2000, entre ellos los dirigentes socialistas Fernando Buesa, Juan Mari Jáuregi y Ernest Lluch. Lo cual no era nada fácil para Eguiguren, amigo de los tres.


  El 22 de julio de 2000, Zapatero venció en las elecciones primarias del PSOE. Concurría con el logotipo «Nueva Vía», la idea de la España plural y la resurrección del federalismo, ante dos contrincantes que eran todo lo contrario, José Bono y Rosa Díez, los españoles de izquierdas más parecidos a los españoles de derechas según la fórmula magistral de un viejo cronista político llamado Josep Pla. Fue decisivo para alcanzar la Secretaría General el apoyo del Partit dels Socialistes de Catalunya, que, liderado por Pasqual Maragall, predicaba en el desierto un «federalismo asimétrico» que no era más que un eufemismo de la confederación ibérica que había predicado en un desierto anterior su abuelo, un viejo cronista político llamado Joan Maragall. Pasqual Maragall fue presidente de la Generalitat tras las elecciones autonómicas catalanas del 11 de noviembre de 2003, en un gobierno de coalición con los independentistas de Esquerra Republicana y los poscomunistas y ecologistas de Iniciativa per Catalunya. Zapatero presidió España tras las generales del 14 de marzo de 2004. Emilio Pérez Touriño presidió la Xunta de Galicia desde el 2 de agosto de 2005, en alianza con los independentistas del Bloque Nacionalista Galego. En ausencia de violencia, el mismo pacto entre socialistas e independentistas vascos era posible. El PSOE tenía todos los mimbres para tejer una España en cesto que sucediera a la España en saco.


  


  El viernes 11 de junio fue el último día de campaña de las elecciones municipales de 1999, en las postrimerías del siglo. Pasqual Maragall, alcalde de Barcelona, acudió a San Sebastián para echar un cable a su amigo Odón Elorza, que miraba su espejo mágico para modelar su ciudad. Eligieron un futuro gran parque, Cristina Enea, para fotografiarse pedaleando en un tándem, todo un símbolo, y como tal fue tratado por toda la prensa. Por la noche, cerraron la campaña con una cena en petit comité de los colaboradores más allegados. Gracias a Pasqual, me colé en aquella privilegiada mesa para el periodismo, y fueron tan gentiles que ni siquiera pronunciaron imperativamente off the record.


  Hotel María Cristina, corazón de la belle époque donostiarra de barandillas blancas de hierro forjado, bañador real y un toque chic en el vestir de esos que jamás pasan de moda, blazers, trajes-chaqueta Armani y mocasines Sebago. Una mesa esquinera redonda frente a la luciérnaga del nuevo Kursaal, edificio de Rafael Moneo que iluminó la campaña de Odón, su primera gran obra pública. El socialismo vasquita de mayor peso específico estaba allí, porque de fuera de Euskadi no acudieron más que Lluch, Maragall y el eurodiputado José María Mendiluce, ex presidente de Greenpeace. Elorza había dejado claro que ni Lizarra ni Ermua, ni frente vasco ni frente español… San Sebastián para todos en identidades diferentes, el mítico Euskal Hiria de Bernardo Atxaga, amigo de todos los presentes. Hiri, la ciudad vasca trasunto de la Cataluña ciudad que había preconizado la Revista de Catalunya de febrero de 1926.


  Todo lo había organizado el director de campaña, Ramón Etxezarreta, a la sazón teniente de alcalde, concejal de cultura y euskera, que iba de número dos en la candidatura. Ramón procedía de Euskadiko Ezkerra, el brazo civil de ETA político-militar que desembarcó en el socialismo y le dio el toque nacional que contrarrestaba la freudiana sombra paterna de Pablo Iglesias dirigiendo las huelgas bilbaínas de 1887, que pesaba como una losa sobre la cabeza de los Redondo, padre, hijo y espíritu santo. Ramón aúna cultura, el excelente plurilingüismo del buen traductor a su lengua materna del Valle del Urola, Urrestrilla, al lado de Loyola. Tradujo el Kamasutra al euskera siguiendo una broma, pero también a los clásicos; su último trabajo, el impresionante Adress Unknown (Ezezaguna helbide honetan), de Kressmann Taylor, un retrato de la sociedad enferma en la que creció el nazismo. Su carácter libérrimo llevó mal la escolta que le pusieron cuando ETA rompió la tregua de Lizarra por el frente socialista, y llevó mal el cargo de viceconsejero de política lingüística en el gabinete de Patxi López. No le dejaban hacer la suya, y al cabo de un año se fue a su casa. Sin escolta y sin cargo, vive mejor.


  Los dos personajes del mundo cultural pusieron salsa a la mesa, la galerista Lourdes Fernández, poco después directora de la feria de arte contemporáneo más importante de España, Arco, y sobre todo el sociólogo y escritor Ramón Saizarbitoria. En aquel momento andaba escribiendo el que sería uno de sus mejores libros, Guárdame bajo tierra, una colección de cinco novelas galardonada con el Premio Euskadi y el Premio Nacional de la Crítica. Saizar tiene una narrativa de gran ritmo y belleza, una conversación enriquecedora y una discreción elegante.


  En la mesa del hotel María Cristina sólo podía disputarle ese escaso don en los ámbitos públicos y en los privados Jesús Eguiguren, que, aun ostentando el rango más alto en aquella reunión, apenas dijo nada, aunque puntuó con sonrisas sardónicas el momento crucial de la sobremesa. Eguiguren había presidido el Parlamento vasco, presidía el PSE de Guipúzcoa, miembro de la Ejecutiva Federal del PSOE, y abogaba por explorar el diálogo con la izquierda abertzale para trazar un eje de izquierdas con los abertzales que daría mayor cohesión social que los ejes nacionales. Eguiguren, profesor universitario con una larga trayectoria de investigación, doctor en Derecho con una tesis que explica en la teoría aquello que inspira en sólidos fundamentos su práctica política: los fueros vascos y navarros y su relación con las diferentes constituciones españolas, publicada con el título El arreglo vasco. Fueros, constitución y política en los siglos XIX y XX (2008).


  Por debajo de Eguiguren, estaba el secretario local de San Sebastián, Manolo Huertas. Huertas era sin duda el que menos tenía que decir en aquella mesa, por eso era el que más hablaba. Fue en uno de sus excesos de verborrea cuando, queriendo hacerse el listo, se dirigió a Pasqual Maragall y le preguntó: «Oye, Pasqual, y si resulta que hay un referéndum y el resultado es a favor de la autodeterminación, ¿qué habrá que hacer?». Maragall pensó desdichados estos tiempos en los que hay que luchar por lo que es evidente y respondió: «Pues si se vota en referéndum, se acepta el resultado». A la carcajada de Eguiguren por lo bajini le siguió el cálido tintineo de los cafés en bandeja tripulada por los eficaces camareros vestidos de almirantes.


  Huertas había sido profesor de Formación del Espíritu Nacional en el colegio de los Corazonistas de Hernani. Lo publiqué en La Vanguardia y me llamó exigiendo una rectificación porque, según él, la información era falsa. Le dije que no me iba a rectificar a mí mismo porque lo tenía bien contrastado, pero que él podía hacer uso del derecho de réplica, al cual yo respondería con testimonios de sus ex alumnos en aquella maría franquista. Nunca más se supo, pero supe que alguien fotocopió mi artículo y lo fue dejando sobre las mesas de los concejales socialistas antes de que llegaran a trabajar al Ayuntamiento donostiarra. Fue un acto anónimo, pero uno de los concejales que se encontró el texto me dijo con el tiempo: «Seguro que fue el alcalde, porque era el único que tenía La Vanguardia cada día a primera hora porque la recibía en casa». Y recordé una foto de concurso en la que estaba Odón, completamente solo ante la inmensidad azul de las graderías del estadio de Anoeta… leyendo La Vanguardia.


  El alcalde Elorza estaba suscrito a La Vanguardia, fue una buena fuente de información para mi trabajo y tenía toques tan entrañables como presentarse en mi habitación del hotel con un médico, pillándome en pijama y en medio de un gran desorden, una mañana que habíamos quedado para desayunar y me excusé porque tenía un terrible episodio agudo de migraña. El médico me chutó Nolotil y por supuesto que alivió el dolor, Odón me arrebujó y se despidió: «Ahora duérmete, mañana te llamo».


  Odón gustaba de reflejar la teoría de las identidades concéntricas de Václav Havel y se ponía como ejemplo: primera premisa, Elorza; segunda, González; conclusión, el País Vasco. Para hacerlo más socialista, citaba por supuesto a Maragall, pero también a Pepe Borrell, que hubiera sido un excelente secretario general del PSOE para intentar antes que Zapatero lo que Zapatero intentó después, sólo que con bastante más solidez intelectual y política. Evocaba el «Estado federal de la diversidad» de Borrell. Y concluía con Ernest Lluch y su estudio posibilista de evolución hacia ese modelo a partir del desarrollo de la disposición adicional primera de la Constitución. Lluch estuvo también, como se ha dicho, en la campaña que se cerraba aquella noche en el María Cristina, y su respuesta congestionada a los radicales que le increparon en un mitin dio la vuelta al mundo en los telediarios: «Gritad, gritad, que mientras gritáis no matáis».


  Elorza recibió la tregua de Lizarra-Garazi de septiembre de 1998 con alegría y salió a festejarlo, como unos meses antes había celebrado en clave de anticipo los Acuerdos del Viernes Santo irlandés, mientras descansaba en Lloret de Mar. Declaró a La Vanguardia, claro:


  


  España ha cambiado mucho en veinte años, ya no estamos en la situación de la Transición democrática, ya no es una democracia vigilada, estamos metidos en Europa y a las puertas del tercer milenio y, en consecuencia, los conceptos de soberanía, de territorialidad, las competencias del Estado, tanto en el marco europeo como con la existencia de las comunidades autónomas, han variado tremendamente. Por tanto, nadie tiene derecho, digamos, a envolverse en la bandera constitucional y gritar frívolamente que España está en peligro.


  


  Y se pronunciaba abiertamente por modificar el marco jurídico en función de las aspiraciones populares que en aquel momento ya se habían decantado por una primera mayoría parlamentaria soberanista. Recuerdo aquellas declaraciones por el excedente de felicidad que daba a Elorza la cara de luna sonriente del lenguaje ideográfico de los SMS.


  La mañana del viernes de la cena fue el sábado de la jornada de reflexión, y el domingo Odón Elorza sacó mayoría absoluta. Elorza lideró con Eguiguren el socialismo vasquista, al que tiempo después dieron corpus teórico Gema Zabaleta y Denis Itxaso en el libro Con mano izquierda (2002). Si bien no sólo fracasaron en su intento, sino que los engulló la crecida jacobina, que aunque la inició el PSOE terminó favoreciendo al PP, porque el PSOE es jacobino, pero el PP es dominico. No sólo fracasaron en su intento sino que triunfó todo lo contrario, y el PSE alcanzó la lehendakaritza en 2009 mediante un acuerdo con el PP que a Elorza le incomodaba mientras compartieron gobierno municipal, gobierno en el que Gema Zabaleta fue consejera y desapareció del vasquismo. Pero el tenaz Eguiguren, calzado en sus silencios, navegando a remo y a vela, recibiendo críticas de próximos y lejanos, persistió en el intento de buscar una paz estable desde el diálogo con la izquierda abertzale, se sentó horas y horas con Arnaldo Otegi y Josu Urrutikoetxea, y el último tramo del viaje al final de la violencia tendrá que devolverle en agradecimiento los gramos de fenilpiperazinas que le habrá costado.
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  Dramatis personae


  Otegi, Eguiguren, Zapatero, Maragall


  


  


  Cuando José Luis Rodríguez Zapatero ganó las primarias, el arreglo vasco de Eguiguren empezó a ser posible, porque posible iba a ser la España plural. El PSC le apoyó ante Bono y Díez para que hiciera viable eso, que supondría también un mayor margen de maniobra para ellos mismos, que tras el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 y la Ley de Armonización Autonómica (LOAPA) perdieron el grupo parlamentario propio en el Congreso de los Diputados, Socialistas de Cataluña, y desde entonces lo reivindican cíclicamente, en especial cuando sube el termómetro del soberanismo. En el acuerdo del neonato PSC con el PSOE de abril de 1977, dos meses antes de las primeras elecciones democráticas, pactaron «el reconocimiento del derecho a la autodeterminación, a las nacionalidades y pueblos del Estado español», y el punto octavo del protocolo constitutivo del partido fusionado admitía la posibilidad de un grupo parlamentario catalán propio. Zapatero sólo era, antes del XXXV Congreso Federal del PSOE de junio de 2000, un diputado por León que levantaba y bajaba la mano cuando el portavoz parlamentario levantaba un dedo o dos, y su perfil plano le valió los apodos, ni siquiera crueles, de Bambi y Sosoman. Nadie podía discutirle, sin embargo, tener convicciones de izquierdas, que le venían de un abuelo republicano fusilado por los franquistas en los primeros compases de la Guerra Civil y que hicieron que entrara en política prematuramente, antes de ingresar en la universidad. Cuando se rebeló contra el sedente escaño de provincias, y fue primero líder de la oposición y posteriormente presidente del Gobierno, no escatimó gestos simbólicos ni políticas que sobrepasaron la moderación socialdemócrata del último Felipe, asfixiado por la halitosis de la ultraderecha cargándole el aliento en el cogote. En la oposición, Zapatero no se levantó al paso de la tropa de Estados Unidos en el desfile del Día de las Fuerzas Armadas posterior a la guerra de Irak, y una vez en el poder retiró al ejército español de esa operación como primera medida, mientras que en el interior dirigía la mirada a los socialmente débiles y marginados. Volvía la izquierda, por lo menos los primeros indicios parecían indicarlo.


  Pero Zapatero también conocía los entresijos del Estado autonómico y los «problemas nacionales». Su tesina de licenciatura versó sobre el Estatuto de Castilla y León, y posteriormente se especializó en derecho constitucional y sobre esa materia impartió docencia universitaria. Maragall se enamoró de aquel desconocido y empezó a promocionarlo urbi et orbi; desde luego tenía claro que con Zapatero tenía un feeling que jamás podría tener con Pepe Bono o Rosa Díez, que eran los que le disputaban el liderazgo desde las simas abisales del nacionalismo español. El PSC le dio la presidencia del PSOE en julio de 2000, y los vasquistas del PSE, que ya habían empezado a hablar con la izquierda abertzale, pensaron que tarde o temprano saldrían del ambiente cargado de un partido que se alejaba de ellos. Las urnas de las autonómicas del 13 de mayo de 2001 dieron la espalda a la coalición españolista que auspició Nicolás Redondo Terreros del brazo de Jaime Mayor Oreja, y ayudaron a que el ciclo federalista prendiera en el golfo de Vizcaya. El Congreso del PSE de marzo de 2002 eligió a Patxi López secretario general como candidato de equilibrio entre el Nervión y el Urumea, o los que pensaban el socialismo en castellano o en euskera, mientras Eguiguren pasaba a presidir el partido.


  
    
  


  Jesús Eguiguren, reforzado por los suyos y legitimado por el nuevo PSOE, apostó fuerte por el entendimiento con la izquierda abertzale. No era empresa fácil por la campaña de ETA contra militantes socialistas, y Eguiguren tuvo que demostrar mucha firmeza contra presiones de todo tipo, incluso personales, porque la peor cara de la política no escatima hurgar en el derecho a la intimidad y siempre hay algún juez dispuesto a darle cancha; pero salió adelante. Tenía a favor, eso sí, que el fracaso del acuerdo nacionalista de Lizarra-Garazi empujaba a la izquierda abertzale hacia el eje social, y si la mayor estabilidad y crecimiento de la comunidad autónoma se había logrado con los gobiernos de coalición PNV-PSE, porque reunían una gran masa crítica, superada la división identitaria, era posible repetir una mayoría ciudadana con una izquierda abertzale capaz de hacer el sorpasso al PNV, moderando su discurso y en ausencia de violencia. Además, pactando con la izquierda abertzale en lugar de con el PNV, el socialismo podría estar más cómodo en su ideario progresista. Los primeros pasos de distensión fueron casi inmediatos a las primeras conversaciones: de los treinta y seis muertos en 2000-2001, se pasó a ocho en 2002-2003, y desde mayo de 2003, sin declaración formal de tregua, no hubo más víctimas hasta la explosión de la terminal 4 de Barajas, la mañana siguiente de que Zapatero asegurara que todo iba bien y empezara a convertirse en un personaje que ya poco o nada tenía en común con el simpático cervatillo de Salten y Disney.


  La persona de la izquierda independentista con la que Jesús Eguiguren habló fue Arnaldo Otegi, que había sido uno de los motores del Acuerdo de Lizarra-Garazi, y que en aquel momento ya era el líder más carismático de la historia de la izquierda abertzale. Otegi había ganado personalmente las elecciones autonómicas del 25 de octubre de 1998 en su circunscripción guipuzcoana, por encima de Joseba Egibar, el hijo predilecto de Xabier Arzalluz, y había contribuido a situar a la última marca abertzale, Euskal Herritarrok, como tercera fuerza política, con el share más alto de su historia, 224.001 votos, el 17,91 por ciento del electorado, por delante del mismísimo Partido Socialista con el que iba a hablar, con Eguiguren de número dos, al que casi dobla en votos.


  


  Arnaldo Otegi entró en política muy joven, lo que le dio tiempo para conocer las últimas cargas de la dictadura y los últimos fusilamientos de vascos, porque en la morbosa ceremonia fascista Franco firmó sentencias de muerte intubado, cincuenta y cuatro días antes de que le desconectaran. El ambiente familiar era «de los que perdieron la guerra», nacionalismo y socialismo, y él bebió de esas fuentes, pero desde la renovación generacional que unió los dos motivos de aquella lucha, el entorno sociológico de ETA, que reclamaba la independencia en nombre del pueblo trabajador vasco. A los veintidós años, sin tiempo para abstenerse en el referéndum de la Constitución, se refugió en el País Vasco francés. En 1987, por el procedimiento de urgencia, consecuencia inmediata de los acuerdos de Las Landas, Francia lo extraditó a España, y pasó cinco días interminables en el cuartel donostiarra de Intxaurrondo, comandado por el tristemente célebre general Enrique Rodríguez Galindo, posteriormente condenado por el secuestro y asesinato de Joxi Lasa y Joxean Zabala, dentro de la trama de los GAL. Lasa y Zabala recorrieron las paredes pintada a pintada: «Setién: ¿Lasa y Zabala no tienen derecho a la vida?», le pintaron al obispo, en plena polémica por la ley del aborto, brocha gorda en la entrada de la vieja basílica de Nuestra Señora del Koro. Lasa y Zabala estuvieron desaparecidos, hasta que los encontraron bajo una capa de cal viva.


  Antes de ser elegido, se curtió en las cárceles de Herrera, Alcalá-Meco, Carabanchel, Huelva, Almería, Ciudad Real, Huesca y Martutene. Leyó mucho, su afición predilecta compensada por el fútbol, y se licenció en Filosofía y Letras. Era imposible que la política no le captara, porque Otegi es política en estado puro, pero si no hubiese sido ésa su predestinación cromosómica se hubiera dedicado a la teoría de las religiones y probablemente habría hecho la tesis doctoral sobre algún aspecto de los Manuscritos del Mar Muerto, disciplina hermenéutica sobre la que podría hablar horas y horas pero sobre la que nadie le pregunta.


  Le condenaron a seis años, cumplió tres en aislamiento, pero no por el secuestro de Javier Rupérez, a pesar de que se le atribuyó cuando su biografía en las agencias de prensa era su ficha policial.


  


  Javier Rupérez está diciendo a la prensa que yo debería decir si le secuestré o no. Bien, yo no dije absolutamente nada delante de la Guardia Civil ni del juez, y por lo tanto él, que preside la Internacional Demócrata Cristiana y es un paladín del Estado de Derecho y de la justicia, debe recordar que yo fui absuelto en ese juicio; por lo tanto, yo no le secuestré.


  


  Respuesta ingeniosa a una de mis preguntas en la primera entrevista que le hice, portada de La Vanguardia del domingo 20 de septiembre de 1998, dos días después de que ETA anunciara su primera tregua indefinida, en sintonía con el Pacto de Lizarra-Garazi que él había apoyado. También era la primera vez que un medio no abertzale daba tanta cancha a una entrevista con un líder de la izquierda abertzale. Hacía sólo nueve meses que era el portavoz primero de Herri Batasuna y luego de la segunda marca, Euskal Herritarrok, como sustituto de Jon Idigoras, encarcelado con toda la Mesa Nacional. En aquella entrevista, Otegi dijo muchas cosas bien fundamentadas, pero el argumento era claro: el camino hacia la independencia era la democracia, no la violencia. Él podía sustentar con comodidad digamos espiritual la necesidad de la última edición del adiós a las armas, porque salir de la cárcel es una etiqueta de legitimación en todas las insurgencias, de Mandela a McGuinness sin salir del siglo XX que se iba como en el tango de Discépolo y con todos sus argumentos y queísmos: «Es lo mismo el que labura / noche y día como un buey, / que el que vive de los otros, / que el que mata, / que el que cura, / o está fuera de la ley». Además del talego, Otegi estaba revestido por el aura del último gudari. Había tratado mucho a Txomin Iturbe, incluso intensamente en los seis días con sus noches que pasaron juntos en un hotel de Poitiers, confinados por la policía francesa dentro del dispositivo de seguridad del viaje a Lourdes de Juan Pablo II, en agosto de 1983. Sin duda, aquello serían unos ejercicios espirituales abertzales, y no otra cosa, porque ETA jamás atentó contra la Iglesia que durante el franquismo les cobijó e incluso les proporcionó sacerdotes militantes, y que después estuvo siempre en todos los procesos de mediación para dar oportunidades a una paz que se reparte generosamente en todas las misas; en lo personal, nada más lejos de la cabeza de un fascinado por el cristianismo primitivo, desde la fascinación síndrome de Estocolmo tan particular del agnóstico, que llevarse por delante a Tu es Petrus. Pero los operativos de seguridad suelen estar donde no deben y no estar donde deberían.


  La defensa de los medios políticos frente a los violentos admitía todo tipo de razonamientos. Faltaban entonces catorce años para que ETA pusiera fin a su actividad, cuando Otegi ya anticipaba los argumentos: «La confrontación debe sustituirse por una confrontación de ideas libre y democráticamente expresadas, y que al final sean los ciudadanos y ciudadanas los que decidan qué futuro quieren para nuestro país». Él estaba en ello, «jugar en el terreno de la inteligencia», y contaba además con todos los sabotajes posibles al proceso, tanto por los recalcitrantes de los suyos, como por los recalcitrantes de los otros. Y esos sabotajes a la paz los vivió en carne propia. Nunca mató a nadie ni fue penado por delitos mayores, si bien su condena fue por ser de ETA. A partir de 1998 empezó a entrar y salir de la cárcel únicamente por hacer política, y recibió la paz a la que había contribuido en la paradoja más hostil de la cárcel.


  Aparte de la politización intrínseca y de su capacidad argumentativa, Otegi está dotado con una facilidad comunicativa excepcional. Lee los discursos de sus terminales cerebrales, pero los interpreta como si fueran música, combina clásicamente la retórica con la oratoria, administra los silencios y los énfasis, va del largo al allegro, se cabrea o sonríe. Y si viste su discurso de modernidad de marketing mediático, viste modernamente. Antes de salir a la palestra de un mitin, se transmuta en el boss. Se pone la americana, siempre sobre cuello redondo o en pico, línea Caramelo, y popularizó tanto el brillante en la oreja que el pendiente masculino ha pasado a formar parte del uniforme del abertzale que se precie.


  No estuvo en las listas de las elecciones municipales del 22 de mayo de 2011, porque estaba en la cárcel; nada extraño, la tregua de 2006 le pilló en prisión atenuada en su casa, porque tenía neumonía. Su opción, esta vez con la marca Bildu, fue la primera fuerza en número de alcaldes y concejales. Pero Otegi tendrá más recorrido político que el que ha tenido, el PNV hubiera pagado por tenerlo en sus listas en las autonómicas del 25 de octubre de 1998, cuando le sacó 15.000 votos a su amigo Joseba Egibar en la circunscripción de Guipúzcoa. El día que se postule para lehendakari, tendrá posibilidades. McGuinness ha sido vicepresidente de Irlanda del Norte, Mandela, presidente de Sudáfrica. Y ambos fueron condenados por terrorismo.


  Los recuerdos de Otegi son siempre muy vivos, tan vivos como su media sonrisa traviesa. En Lizarra empezó a ejercer de líder y a creerse el papel; antes no había tenido oportunidad de comprobar hasta dónde podía llegar. Otegi representaba la izquierda abertzale fuera de su burbuja, un mundo abierto lleno de aire en el que la discrepancia es vida y enriquece. En la cueva de Platón, pongamos Isturiz, las sombras de fuera son hostiles y el que no está con la tribu está contra ella. El «enemigo», palabra con la cual la argótica militar de ETA definía a quienes no pensaban como ellos, sin contemplar el matiz del adversario. Vi a Otegi extramuros de la caverna, «extramuros la luna se detuvo», y en la periodística medida de lo posible, le presenté algunas sombras y tuve la oportunidad de acercarle también al enemigo, a Ernest Lluch, al que le estrechó la mano y hablaron tanto y de todo que finalmente descubrieron que por lo menos la Real Sociedad y el Barça les unían. Con el tiempo, puedo aventurar que Otegi tenía más cosas en común con Ernest que con el que le mató.


  Le vi también congeniar con el peor de los enemigos, el «traidor», también en el imaginario de la canción tan presente gracias al blues de Leonard Cohen, sus «campos de batalla de aquí a Barcelona» y los soñadores que «cabalgaron sobre los hombres de acción». La izquierda abertzale llamó traidores a los disidentes, y por traición justificó el asesinato de Dolores González Katarain, «Yoyes», llamándolo «ejecución». Yoyes era un general que se pasaba al enemigo. Txema Montero fue el primer eurodiputado de la izquierda abertzale, Cataluña contribuyó a su acta en Estrasburgo con 39.693 votos y nueve días después, el 19 de junio de 1987, ETA voló Hipercor con 27 kilos de amonal y 200 litros de gasolina que, sumados, arrojaron un balance de veintiún muertos y cuarenta y cinco heridos. Montero, abogado clave en el desmantelamiento del terrorismo de Estado de los GAL, sufrió un descalabro emocional y no se creía a sí mismo cuando fue uno de los oradores seleccionados para hablar en el acto de celebración del décimo aniversario de Herri Batasuna, en el velódromo donostiarra de Anoeta, mientras Jon Idigoras le aupaba desde el público, «Bien, Monterito», el 24 de octubre de 1988, y luego íbamos a tomar unas Coca-Colas para no dejar solo a Monterito, que es abstemio. Montero fue primero crítico y luego disidente, y después se acercó al PNV y ya le pusieron el capirote de la traición. Dirigió la Fundación Sabino Arana, el laboratorio de ideas jeltzale, y tampoco hizo carrera política allí porque Roma proditoribus non premiae, que parece ser que dijo el pretor Galba cuando le entregaron a Viriato, el primer caudillo independentista hispano. En ese contexto, juntamos en el campo neutral de Barcelona a Montero y Otegi, y uno y otro estuvieron a la altura del guante de seda sobre el puño de hierro. Un líder que no pudo ser periclitaba, y el otro empezaba a emerger.


  Otegi volvió a Barcelona cuando la paz volvió nuevamente a ser posible, con el alto el fuego del 24 de marzo de 2006 y él tejiendo en todos los telares las banderas blancas. Le organizamos una cena con sectores diversos con voz en la opinión pública, para que escucharan directamente su versión protagonista de todo lo que se estaba moviendo entre bastidores. Bebimos un vino DO Catalunya pero de nombre vasco, Idoia, y Otegi aprovechó para bromear sobre gastronomía: «Sólo he estado dos veces en Arzak, las dos con Toni». La primera fue con Juan Tapia, director de La Vanguardia, poco después de que abriéramos portada con su entrevista. Estuvimos en un reservado y hablamos todo lo que el bueno de Juan Mari nos dejó, porque hizo apropiación indebida del invitado. La segunda vez, en el mismo reservado, fuimos con Joseba Egibar, hablamos off the record y luego, como suele suceder, cuando la grabadora empezó a funcionar, se dijo lo menos interesante; entrevista cruzada en La Vanguardia el 14 de septiembre de 1999, balance de un año del Pacto de Lizarra-Garazi. Leitmotiv, esquema democrático para superar el conflicto sobre un programa de construcción nacional en el juego de alianzas nuevo que permitía el adiós a las armas. Otegi, sin embargo, advertía que asegurar el final de la lucha armada sería «un acto de irresponsabilidad política» y que había que contar no sólo con la decisión de ETA, sino con los sabotajes del Gobierno al proceso de paz, contra el cual ya habían lanzado a la Brunete Mediática y a la Asociación de Víctimas del Terrorismo, y a los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. Egibar sentenció: «El anuncio de la tregua pilló al Gobierno español sin carpeta. Y tenía una serie de datos, yo creo que acumulados, de la experiencia de los últimos años, que resumidamente vienen a ser los siguientes: por un lado, la violencia de ETA hace daño, pero políticamente, en lo que a estructura de Estado se refiere, es algo que podemos soportar. No es la teoría de la úlcera, estrictamente, pero casi». Fue Xabier Arzalluz, el padre de Egibar, quien definió la teoría de la úlcera: el Estado español podía soportar la herida sangrante de la violencia, pero sin violencia podía ser probable la independencia, y por ahí no pasaban.


  En la cena de Barcelona, alguien le preguntó por la tercera vía catalana abierta por el Gobierno de coalición entre el PSC, ERC e IC, con Maragall al frente. Sentenció más que dijo, y la mesa enmudeció: «El 90 por ciento del Parlamento catalán que votó el Estatut se ha diluido en tres partidos, que actúan por separado y cada uno dividido por dos: Maragall/Montilla, Carod/Puigcercós, Mas/Duran. Miel sobre hojuelas para Zapatero y el PSOE». Y concluyó: «Cataluña ha pactado mal, pero los vascos no cederemos».


  


  Arnaldo Otegi habló por aquellos días con Jesús Eguiguren después del final subrepticio de Lizarra, en el que los recalcitrantes de unos y de otros se pusieron de acuerdo sin estarlo. Jesús iba con escolta y a Otegi le empezaron a cerrar las sedes y a procesar. Otegi y Eguiguren se parapetaron geográficamente en el caserío Txillare, puerto de Azkarate, en el valle de Sallobente, y se parapetaron personalmente liberándose de representar a nadie, hablaban en nombre propio, como en nombre propio hablaron en el Puerto de Santa María un comandante que no representaba al Gobierno y un preso que no representaba a ETA. Cuando Eguiguren y Otegi descubrieron que el entendimiento era posible y llegaron a redactar un vademécum de temas, implicaron al PNV, el partido más votado en todas las elecciones desde las pinturas rupestres de Santimamiñe hasta los Warhol del Guggenheim de Bilbao. Sin el PNV, por Josu Jon Imaz e Iñigo Urkullu, no había ni paz ni pacificación posibles. Esos encuentros fueron las conversaciones de Loyola, donde los jesuitas preservaron la privacidad de los interlocutores, con la silente complicidad de una casa de ejercicios espirituales, ésta sí stricto sensu. Fueron doce reuniones, del 20 de septiembre al 15 de noviembre de 2006. Pero antes de la mística hubo mucha ascética, un camino difícil que, finalmente, vio la luz a la salida de un túnel largo, el cruel flash de una explosión en Atocha que no activó ETA, pero que, sin embargo, fue crucial para ETA.


  El 11 de marzo de 2004, el terrorismo islámico atentó contra cuatro trenes en la estación de Atocha, provocando 191 muertos y 1.858 heridos. Tres días después se celebraban elecciones generales. José María Aznar terminaba su ciclo de dos mandatos y su candidato, Mariano Rajoy, debutaba contra otro debutante, José Luis Rodríguez Zapatero. La sociometría daba un empate que en su interpretación significaba que todo era posible. Para ganar unas elecciones en España hace falta el centro, un conjunto intersección entre los dos principales partidos, opuestos por el vértice en la ideología, derechas e izquierdas, pero unidos por una franja electoral hermafrodita que los puede votar a ambos. Por tanto, la vía de la victoria en las urnas es la de en medio, la que puede ir o venir como las cicónidas y admite trenes de uno y otro lado. Para vencer a Felipe, Aznar llegó por ese riel, congenió con nacionalistas vascos y catalanes incluso más allá de lo que pudiera pedírsele o pensársele. Cenó con catalanistas de izquierdas en el emblemático restaurante Las Siete Puertas de Barcelona, fingiendo dejarse aconsejar por Josep Benet, ídolo católico beatificado de la izquierda soberanista, inspirador de las declaraciones del abad Escarré contra la dictadura, abogado de célebres perseguidos por la Brigada Social, alma de la Asamblea de Cataluña que reivindicó el derecho de autodeterminación, en las primeras elecciones democráticas el senador más votado de España por la coalición Entesa dels Catalans, candidato a presidente de la Generalitat por el todavía comunista PSUC en las primeras autonómicas… Aznar hizo un guiño a Cataluña y Pujol le extendió un cheque en el hotel Majestic, sede electoral de CiU, fachada iluminada por las farolas neomodernistas del paseo de Gracia. El PNV también firmó un pacto de legislatura ante su precaria victoria, le faltaban veinte escaños para sacar adelante proyectos legislativos, y el nieto de Manuel Aznar, que cruzó el Mississippi del PNV a la Falange Española, llamó «movimiento de liberación nacional vasco» al ámbito de ETA, con la que se sentó a negociar en Ginebra y a la que acercó 135 presos y liberó a otros 207 que cumplían alguno de los requisitos de remisión de penas. Cuando, en las elecciones de marzo de 2000, consiguió los veinte escaños que le faltaron en las de 1996, y con ellos la mayoría absoluta, abjuró del centro táctico y viró hacia la ultraderecha que el cuerpo le pedía, incluso en su acepción propiamente somática en el capítulo vasco, al haber sido víctima el 19 de junio de 1995 de un atentado de ETA del que salió ileso gracias a la divina protección del blindaje de su coche. Aznar venía de donde venía, del franquismo, que jamás condenó por razones similares a las que la izquierda abertzale no condenó a ETA, porque, aun discrepando, nadie condena el aire que respira. Sus artículos de 1979 en La Nueva Rioja lo delatan, en especial sobre su falangista idea de España: «Las tendencias gravemente disolventes agazapadas en el término nacionalidades»; «El Ayuntamiento de Gernika aprueba por unanimidad retirar la medalla de la villa, así como todos los honores concedidos al anterior jefe del Estado, que, aunque moleste a muchos, gobernó durante cuarenta años y se llamaba Francisco Franco. Como aún les parecía poco, deciden asimismo exigir responsabilidades al Gobierno alemán por el bombardeo de la ciudad ocurrido en 1937»; «Tenemos los españoles ante nuestros ojos un tema de gravísima magnitud: el de las llamadas autonomías. Aquí las responsabilidades se miden a través de quinientos años de historia en común y unidad nacional»; «No olvidemos entonces que la ley de la grandeza de España también pasa por su unidad». El Aznar de sus principios, en sentido cronológico e ideológico, fue el Aznar de su final. Vio que sin ETA gobernaba Euskadi una mayoría independentista, y comenzó una obstinada política de virtualizar a ETA, de inventarse a una ETA que superara a la real, extendiendo el terrorismo al nacionalismo en base a la aberración lógica de equiparar medios y fines, y se alcanzó el máximo superávit atribuyendo a ETA el mayor atentado terrorista de la historia de España, que ETA no había cometido. Llegó a llamar personalmente a directores de periódicos asegurándoles que la masacre de Atocha era obra de ETA, cuando todo el mundo sabía ya que el crimen era yihadista. Quiso ganar las elecciones culpando a ETA, y nunca se perdonará que culpando a ETA las perdiera. Entre el 11 y el 14 de marzo de 2004 sucedieron tantas cosas que fueron tres días que conmovieron a España.


  Aznar y Acebes trabajaron tan incansablemente como Zapatero y Rubalcaba. Los primeros elevando la temperatura del poder tan hasta el límite que les explotó el reactor. Mintieron tanto que el pueblo les castigó más por la mentira que por una responsabilidad en los atentados que jamás tuvieron, por mucho que la guerra de Irak en la que nos metieron los hubiera desencadenado. No es lícito extender el terrorismo más allá de los terroristas, pero quien a hierro mata, a hierro muere, según dijo alguien muy alguien a un amigo que le defendió desenvainando la espada hace dos mil años, y el terrorismo que el PP atribuyó al nacionalismo vasco los electores de marzo de 2004 se lo atribuyeron al nacionalismo español. Y la ultraderecha del PP hizo fracasar al primer moderado de su historia, que llegaba naturalmente por el centro mutante que se estaba despidiendo del socialismo al que también ETA, a cuenta de los GAL, pasó factura. ETA ocupó en aquellos tiempos el 60 por ciento de las portadas de los periódicos españoles, y el primer problema que registraban todas las encuestas, lo que dice de su influencia política y explica que aunque los guiones políticamente correctos exigieran las más duras críticas públicas desde todos los gobiernos, y todos se juramentaran para negar la evidencia de que el conflicto vasco tenía naturaleza política, las vías del diálogo no fueran jamás vías muertas.


  Lo que el Gobierno podía permitirse esos días de marzo con los medios convencionales, la oposición lo contrarrestó con la telefonía móvil y los mensajes short, y de alguna manera las convocatorias por SMS fueron todo un preludio de lo que años más tarde conseguirían convocar redes sociales más evolucionadas como Twitter y Facebook. Manifestaciones en las sedes del PP de toda España mientras ellos dale que te pego al «ha sido ETA», una metátesis semántica del «todo es ETA» que alimentaron Marlaska es Grande pero Oreja es Mayor, en el bucle melancólico de los vasos comunicantes entre poderes ejecutivo, legislativo y judicial que jamás debieron mezclar sus aguas porque cuando se mezclan pierden su naturaleza cristalina. Tanto fue el ruido de las cacerolas que las cacerolas se convirtieron en sables por los rumores de alto voltaje que se encaramaron a los contadores políticos. Javier Pradera, analista de El País, llegó a alertar del peligro, aunque con la moderación que imprime la rotativa. Se hablaba de una obra de ingeniería jurídica, cómo no, para anular las elecciones, dado el clima de crispación y contaminación acústica por batería de cocina haciendo de tambor y platillo. Los amantes de la Zarzuela, afín a este tipo de músicas, aseguraban que el rey, más que harto de Aznar, le pidió que dijera toda la verdad, sólo la verdad y nada más que la verdad. A Clinton no se lo llevó por delante una becaria debajo de la mesa, sino el perjurio de negarla; al PP no se lo habría llevado por delante la guerra de Irak, sino las mentiras sobre ella y la mentira corolario de hacer a ETA verdugo de los únicos muertos que no había matado. Y al independentismo vasco, garante máximo de la España «patria común e indivisible de todos los españoles» o «unidad de destino en lo universal». Televisión Española, televisión rematadamente española en manos de Alfredo Urdaci, colaboró minimizando la primera generación de indignados y cambiando la programación prevista en el prime time nocturno por la película Asesinato en febrero, documental sobre el asesinato de Fernando Buesa y su escolta Jorge Díez, que motivó una nota de protesta de la fundación que lleva el nombre del líder socialista vasco, presidida por su viuda, Natividad Rodríguez: «No podemos admitir, ni aceptar, que la memoria de dos víctimas del terrorismo etarra se utilice con el fin de desviar la atención ante la reivindicación por el terrorismo islámico de los gravísimos atentados sucedidos en Madrid el pasado jueves».


  Zapatero calló prudentemente, a pesar de que el partido le presionó; finalmente salió Alfredo Pérez Rubalbaca, ignorando entonces que ocho años después le encargarían sucederle cuando ya era demasiado tarde: Zapatero había hecho un daño irreparable al socialismo. La única voz institucional poderosa que tenían en aquellos momentos, y en plenas conversaciones entre Eguiguren y Otegi presagiando una coalición a la catalana, era el presidente de la Generalitat, Pasqual Maragall.


  La mañana del 11 de marzo se mascaba la tragedia en el Palau de la Generalitat. ETA había sido también la primera causa de las terribles convulsiones del nuevo ejecutivo de izquierdas, tras la hegemonía de veintitrés años de CiU. El conseller en cap y presidente de ERC, Josep-Lluís Carod-Rovira, se había entrevistado con ETA en ausencia de Maragall, siendo por tanto él presidente en funciones, y sin haberle informado. El 26 de enero anterior, día en el que el fascismo celebra la entrada de las tropas franquistas en Barcelona, el diario ABC abría con la entrevista en Perpiñán y su mensaje ensangrentado: Carod-Rovira habría acordado una tregua local de ETA para Cataluña con sus máximos responsables, Josu Urrutikoetxea y Mikel Albisu, Ternera y Antza. El «ha sido ETA» de Aznar, de ser cierto, también habría fulminado al tripartito catalán, porque el cese de Carod habría resultado manifiestamente insuficiente ante quienes, pasando a pasiva una oración que habría que ver si fue cierta en activa, escribían que Carod no es que hubiera pactado que ETA no matara en Cataluña, sino que lo que pactó fue que ETA matara en España. El PP azuzó el affaire Carod, y el PSOE se sumó pidiendo su cabeza en bandeja de plata, a lo que Maragall se resistió cuanto pudo, pero no pudo más cuando incluso los correligionarios de Carod que querían sucederle vieron que la ocasión la pintaban calva. La soledad del que cae en desgracia, la «ruta antigua de los hombres perversos» que trazó René Girard sobre el justo Job, la teoría del chivo expiatorio, la morbosa ceremonia ritual de hacer leña del árbol caído, se cebó sobre Josep-Lluís Carod-Rovira, el líder más carismático de la historia de ERC después de Macià y Companys, al que una mezcla de afán de notoriedad e ingenuidad llevó a la pira. En una reunión celebrada en el despacho del presidente del Parlamento catalán, Ernest Benach, amigo entonces de Carod, Joan Ridao empezó a postularse como secretario general pidiendo en pie el sacrificio mientras la plana mayor de Esquerra permaneció sentada y en un silencio más que cortante. Carod, abatido pero sin perder la dignidad, empuñó su Montblanc y empezó a firmar su propia sentencia de muerte, sin saber entonces que resucitaría a los tres días, porque, a pesar de haberse fotografiado con una corona de espinas en la Vía Dolorosa, no era Cristo, pero sí el político más importante de la historia de ERC desde la República, y en las elecciones generales que se iban a celebrar tres días después de aquel 11 de marzo en el que estaba hundido en el fondo del mar, sacó 650.000 votos, del Titanic al Apolo XI, los resultados más importantes de ERC jamás obtenidos, 8 diputados, 7 más frente al único que tenían hasta entonces. Aquella mañana de tensión en el Parlamento catalán, 18 de febrero de 2004, le puse yo en la mano el comunicado de ETA en el que declaraba el alto el fuego en Cataluña, y el peso de aquel ligero fax de papel le pesó como el plomo.


  Carod-Rovira estaba en las cocheras del Palau de la Generalitat la mañana tensa del 11 de marzo, esperando salir a la plaza de San Jaime en la protesta institucional contra la masacre de Atocha. Me preguntaba compulsivamente si era cierto que habían sido los yihadistas y yo le respondía que sí una y otra vez. Todo el mundo se manifestó en silencio, pero las pancartas de los estudiantes gritaban contra Aznar y la guerra de Irak. Yo era entonces adjunto al secretario de Comunicación de la Generalitat y el president Maragall me llamó, fue la primera vez que despachamos a solas en su despacho sobre el conflicto vasco. Teníamos buena relación desde que le entrevisté cuando era el responsable municipal del PSC que se presentaba a las primeras elecciones al Ayuntamiento de Barcelona en 1979. Tenía treinta y ocho años, y no dejé de entrevistarle en toda su trayectoria política. Sólo que la mañana del 11 de marzo de 2004, él era el presidente de la Generalitat y yo un cargo del Gobierno. Me clavó los ojos y preguntó: «¿Ha sido ETA?». Respondí que no, ya había hecho mis verificaciones en fuentes infalibles, y contrapreguntó: «¿Estás absolutamente seguro?». Respondí primero con la mirada que también me exigía respuesta y luego con la palabra, con la misma contundencia con la que acababa de hablar a Carod: «Estoy completamente seguro». «¿En qué te basas?» «Uno. ETA sólo hizo un atentado de esas características, Hipercor, del que se autocriticaron inusualmente, defendiendo la posición de que no se debería tener a la población civil como objetivo, y Atocha fue objetivo, no daños colaterales. Dos. El consejero de Interior del Gobierno vasco me ha dicho que no ha sido ETA, desmintiéndose a él mismo, que al principio lo creyó. Tres. He hablado con ellos.» Se hizo un gran silencio y una gota de sudor helado me recorrió la columna vertebral. Estaba ante el presidente de la Generalitat y me la jugaba dándole una información de altísima responsabilidad. Antes de retirarme, me pidió que le preparara una declaración para emitir por televisión.


  A media tarde se la pasé a su jefa de prensa, Àngela Vinent, vieja amiga de viejos diarios que ya no existían, y una hora antes de la grabación, el president Maragall me volvió a llamar a su despacho. Estábamos otra vez solos. Me leyó la declaración, hicimos algunas correcciones de énfasis, para dar credibilidad a la convocatoria ciudadana contra el terrorismo que había asolado Madrid. Nos dirigimos al plató improvisado de TV3, junto a las dependencias presidenciales, perdimos una hora porque se averió el teleprompter y esperamos inútilmente que llegara uno de repuesto; empezábamos a ver cómo nos trataría la televisión institucional, después de que sus máximos responsables se negaran a la emisión, que finalmente resolvió Joan Majó, ex ministro de Felipe y a la sazón director general de la Corporación Catalana de Radio y Televisión. Decidimos que Maragall leería los papeles, con las anotaciones enfáticas en rojo. No dimos por buena la primera toma, pero sí la segunda, aunque había un lapsus linguae. «El error humaniza», le dije. «Sí, eso se dice siempre, pero tal vez sea bueno ante tanto personaje falso y de cartón piedra», respondió. En plena ceremonia de la mentira, Maragall el lúcido mantuvo su error para dar credibilidad subliminal a su verdad. Se levantó de la mesa, dijo «¡Adelante!», no quiso saber nada de las disculpas de la responsable de TV3 que se tenía que tragar el ridículo, me cogió del brazo y fuimos hacia la puerta que da al Pati dels Tarongers. Entonces, me soltó, me rascó la cabeza en forma de caricia y dijo gracias. La gota de sudor se convirtió en lágrima.
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  Ecclesia


  


  


  Bajó de una moto de alta cilindrada y bien equipado para su conducción, con unas buenas botas de caucho. Aparcó y bajó de la máquina como Clint Eastwood apeándose del caballo, se sacó el casco y agitó la cabeza para recolocar la media melena en su sitio. La monja al cuidado del complejo episcopal de Begoña me dijo: «Es ése». Joseba Segura Etxezarraga, mediator Dei, sacerdote de la diócesis de Bilbao encargado del Secretariado Social, de Cáritas y de los drogadictos, soporte importante para la apertura de un centro de consumo higiénico de heroína en las Siete Calles, que tenía a todo el vecindario en contra. Joseba Segura, economista brillante, con un máster en el Boston College, impulsor de la banca social, teólogo, ensayista… Pero, sobre todo, experto en teoría de la guerra y la violencia, y estudioso y práctico de la mediación en conflictos. Él fue el mediador por antonomasia de 1998 a 2006 entre ETA y el Gobierno español, mucho antes de que entraran también en escena los mediadores internacionales, algunos de los cuales fue a buscar él, como el sacerdote redentorista irlandés Alec Reid, que había intervenido en el final del IRA, y el abogado sudafricano Brian Currin, partícipe en la reconciliación sudafricana.


  Joseba Segura Etxezarraga nació en Bilbao en 1959, y se ordenó en 1985, teniendo por padrino a monseñor Juan María Uriarte, entonces obispo auxiliar de su diócesis y posteriormente sustituto de monseñor José María Setién en la sede de San Sebastián, desde donde facilitó el contacto entre el Gobierno de Aznar y ETA, siempre con Segura como hombre operativo. Uriarte tenía buena relación con Jaime Mayor Oreja, y ése pudo ser el primer paso de la carta que ETA hizo llegar al Gobierno español la primavera de 1999, ofreciendo un diálogo sin contrapartidas políticas, sin condiciones previas y en el registro siempre asumible de paz por presos, un registro que ha sobrevivido a todos los demás.


  Segura nunca soltó prenda. Era más bien impenetrable, y respondía más al perfil de un agente secreto de película que al de cura, y favorecido por un buen físico, las mujeres que le apreciaban se lamentaban de que fuera célibe. «¿Cómo lo llevas?», le pregunté. «Como puedo», respondió. En ninguna entrevista periodística largó más que lastre, y siempre rozó lo borde, sólo cambió de actitud la mañana del sábado 19 de noviembre de 2005, lejanos los atentados de Atocha y Zapatero presidente consolidado después de anunciar tras la toma de posesión del nuevo Gobierno, el 18 de abril de 2004: «He tomado la decisión de que los soldados españoles vuelvan con la mayor seguridad y en el menor tiempo posible» de Irak. Nos citamos en la parte trasera del Guggenheim, en el lugar sagrado del Puente de la Salve, y, para no desmerecer la filmografía, Segura venía haciendo footing enfundado en un chándal. Yo llegaba con un mensaje del presidente de la Generalitat, que quería estar informado lo más directamente posible del proceso vasco, en el cual Cataluña tenía un papel geoestratégico y geopolítico, por cuanto, le expliqué, desde los Juegos Olímpicos había quedado un núcleo de personas que en diferentes épocas también habían mediado y que en aquel preciso momento habían sido tocados por el primer círculo de Zapatero que gestionaba el proceso vasco. Paradojas de la política, nadie supo nada de ellos porque nada dijeron, ni siquiera consultaron con sus almohadas, mientras que los adoradores de Carod y su Secretaría hablaron tanto que la izquierda abertzale da por seguro que la filtración de su reunión con ETA salió de su locuacidad, algo parecido a la anécdota de Mario Cabré y Ava Gardner, según la cual el actor y torero disfrutó más contando su flirteo que con el flirteo mismo. La Secretaría hablaba por teléfono sin ningún problema de la Operació Vedella, «ternera» en catalán.


  Segura sabía que en toda negociación de alto riesgo había compartimentos estancos, que unos ignoraban a los otros, que había incluso fusibles que podían saltar sin que la instalación peligrara, aptos sobre todo para los expertos sabelotodo que siempre creen más en lo que piensan que en la realidad, aunque la realidad les desmienta. El universo de los opinadores mediáticos anda sobrado de estos personajes capaces de hablar ex cátedra de lo que les echen, que desprecian cuanto ignoran y por supuesto discuten de oficio a los que saben más que ellos, porque la soberbia del nombre público sólo limita al norte con el mar Cantábrico y la estupidez. Carod sirvió de perfecto fusible, y se echó a la Brunete Mediática encima, que, distraída, ni se olió lo que paralelamente sucedía incluso en despachos muy próximos al del mismísimo Carod-Rovira.


  La pax olimpica tuvo también compartimentos estancos que se ignoraban los unos a los otros, como siempre nadie representaba a nadie y lego a mi protocolo del notario Romeo los nombres de los interlocutores de ETA y el Gobierno de la Generalitat, desde una intermediación múltiple y con tan exitosas medidas de seguridad y cautela que parece incluso que no hubieran existido. Otra pata de aquella mesa tuvo al Vaticano en la intermediación, en este caso con el Comité Olímpico Internacional, y el Vaticano estuvo asimismo al caso del protocolo de la Iglesia vasca en el proceso que se inició cuando Zapatero fue elegido secretario general del PSOE con vistas a la Moncloa. Dos cardenales con influencia en la Curia bendijeron cuando menos la pastoral vasca, monseñor Giovanni Laiolo, secretario de Estado, y monseñor Roger Etxegaray. Etxegaray nació en 1920 en Bayona, la capital más importante del País Vasco francés, doctor en Derecho Canónico, fue obispo auxiliar de París, arzobispo de Marsella y presidente de la Conferencia Episcopal Francesa y tuvo buena entrada en la OTAN desde una vieja amistad con Javier Solana y en el COI con Juan Antonio Samaranch. Juan Pablo II le encargó las más delicadas misiones diplomáticas en Irak, Rusia, China y Chiapas, y Benedicto XVI le confió el Líbano a pesar de su edad avanzada. Dos purpurados con acceso directo al Papa, y el obispo vasco José Sebastián Laboa, monseñor Laboa para el protocolo, Josetxo para todos los demás, con gran predicamento en el mundo abertzale por el añadido de ser familiar del más grande cantautor vasco de todos los tiempos, Mikel Laboa, cantor del poeta maldito Joseba Sarrionandia, exiliado desde que se fugó de la cárcel de Martutene el día de San Fermín de 1985. Monseñor Laboa también dirigió delicadas misiones diplomáticas en el Panamá de Noriega, en la Libia de Gadafi, entrevistándose con ambos. En tiempos pretéritos, paseó al cardenal Roncalli por el País Vasco, poco antes de convertirse en Juan XXIII; me ayudó a rememorar una de aquellas excursiones del Papa bueno la visita filmada que el cardenal Roncalli hizo al pueblo véneto de Belluno acompañado por un párroco del lugar, Albino Luciani, que también accedería a la cátedra de Petrus aunque pasó por ella como una estrella fugaz.


  El Vaticano cubrió a la Iglesia vasca en su empeño por la paz. Toda la Curia a la que pude acceder, que no fue poca gracias a un reportaje de La Vanguardia que me abrió puertas de siete sellos, me confirmó sin posibilidad de error que Juan Pablo II jugó la carta de la paz, e incluso llegó a hacerlo público en el discurso que dio a la recepción del cuerpo diplomático en enero de 1999. La terminología que aceptó era diplomacia curial para evitar pronunciar Euskal Herria, pero manteniendo su significado: «los pueblos del territorio vasco». En los días de Lizarra-Garazi, dos destacados miembros de la izquierda abertzale pasearon por aquellos pasillos; ignoro por qué en el Vaticano son tan dados a las confidencias peripatéticas. Fueron Elena Beloki, dirigente de ETA muy cercana a Urrutikoetxea, y Loren Arkotxa, carismático alcalde de Ondarroa, miembro de la Mesa Nacional de Herri Batasuna y presidente de la asamblea de electos municipales, Udalbiltza, que se constituyó como primer organismo que, sin saltarse la legalidad, reunió a representantes de «los pueblos del territorio vasco», repartidos en dos estados y dos comunidades autónomas.


  Aquellos días vaticanos logré buena información gracias sobre todo al Opus Dei, un círculo muy próximo al pontífice polaco y muy preparado para las misiones de Estado. Nunca tuve la congénita fobia de las izquierdas a la Obra, y me precio de tener entre mis mejores amigos a uno de sus numerarios; sin duda, la ausencia de prejuicios favorece siempre al periodismo. Pero el mejor momento fue tocar el órgano monumental de Santa Maria Maggiore, la basílica más antigua de Roma, gracias a su maestro de capilla, mi buen amigo monseñor Miserachs, presidente del Pontificio Instituto de Música Sacra, el hombre que más sabe de música sacra del mundo.


  Uriarte tomó el báculo y monseñor Blázquez, obispo de Bilbao, le dio un voto de confianza sobre un tema que él poco conocía, llegando como venía de Zamora. Ricardo Blázquez se apoyó en dos pesos pesados de la diócesis, el obispo auxiliar Karmelo Etxenagusia, miembro de Euskaltzaindia, la Academia de la Lengua Vasca, y en el secretario general, Gaspar Martínez Fernández de Larrinoa, profesor de la Facultad de Teología de Vitoria, que se doctoró con Gustavo Gutiérrez, sin duda el más académico miembro de la teología de la liberación, doctor honoris causa por Yale y Premio Príncipe de Asturias. Don Karmelo y don Gaspar protegieron a Segura, le dieron cobertura y le apoyaron personalmente en los momentos difíciles que tuvo que vivir, hasta pedir un receso misional y marchar a Ecuador. Donde como quien dice nada más llegar le encargaron la dirección de Cáritas. Cuando, tres años después, cesaron a los arzobispos de Bilbao y Donostia, la Iglesia vasca propuso como sustitutos a Martínez, de Blázquez, y a Segura, de Uriarte, pero la Conferencia Episcopal Española financia la Cope.


  El lunes 12 de diciembre de 2005, Joseba Segura se entrevistó con Pasqual Maragall en la residencia privada oficial del presidente de la Generalitat, la Casa dels Canonges, en el barrio gótico. Había llegado el domingo por la tarde, se instaló en mi casa. Senté en la mesa a los vascófilos catalanes y serví un rape con romesco, para que Joseba conociera una de nuestras salsas más tradicionales y sabrosas, que tiene como base el pimiento choricero, que es el ingrediente imprescindible del bacalao a la vizcaína; la cocina tiene nexos que siempre ayudan a la convivencia.


  Antes de la entrevista con el president, el conseller primer Bargalló lo recibió en su despacho. Hablaron muy francamente, le dejó más o menos claro en el registro delicuescente del lenguaje diplomático de la Iglesia que la paz estaba tan encaminada que él por lo menos daba por terminado su papel en la concelebración, y cedía el alba al padre Reid, para irse a misiones y alejarse de todo, que era lo que le pedían el cuerpo y el espíritu. Después, mientras Joseba y yo esperábamos a Maragall en el salón de la Casa dels Canonges, toqué el piano, abriendo con un motete para mí muy especial, porque acompañaba con él a mi padre, buen tenor, cada festividad de la Virgen de Agosto, en la parroquia de Torredembarra: la «Pregària a la Verge del Remei», del maestro Millet. Le conté la circunstancia y llegó el president: «¿Por qué no tocas?». «Ya ha tocado», respondió Joseba, ahorrándose las presentaciones, puesto que uno y otro sabían perfectamente quiénes eran y qué hacían allí. Pero Maragall no se contentó: «Pues ahora toca para mí». Me lo hice patriótico, el Agur Jaunak, himno vasco de bienvenida, y la armonización de Els Segadors que compuso Antoni Ros Marbà a petición del propio president y estrenada en aquel mismo piano sólo unos meses antes. Segura bromeó: «El Agur Jaunak en el piano del president Maragall, es para explicarlo». El president respondió de buen humor: «Todos mis antecesores, excepto los cinco últimos, fueron sacerdotes o clérigos, y a uno de los seglares, Companys, lo fusilaron». Luego la conversación se diluyó en el imprescindible secreto que conllevaba el cargo. El titular quedaba fuera, porque Segura también lo dio en la cena de la noche anterior: antes de la primavera, ETA declararía un alto el fuego permanente y verificable.


  


  La película de Jerry London Escarlata y negro dibuja un personaje fascinante, que, aunque inspirado en la realidad, parece imposible. El personaje es el canónigo vaticano monseñor Hugh O’Flaherty, que interpreta Gregory Peck. Monseñor O’Flaherty Peck organizó una trama de cobertura y protección de judíos y soldados aliados en la Roma ocupada por los nazis, bajo la bendición apostólica de Pío XII: salvó cuatro mil vidas. Un irlandés culto, con don de lenguas, buen jugador de golf, amante de la ópera, con dotes diplomáticas. Y muy valiente. No existía, pensé mientras comía palomitas en el cine, ese sacerdote ideal, condecorado con la orden del Imperio británico y la Medalla de la Libertad de Estados Unidos.


  Pero sí existía: era Gaspar Martínez Fernández de Larrinoa, nacido el año 1950, sacerdote, teólogo, economista, secretario general del Obispado de Bilbao, coadjutor de la parroquia de San Vicente Mártir de Abando. La paz debe mucho a su secreto profesional —el de confesión fue de los primeros regulados—, a su discreción y sus habilidades. Le he visto metido en muchos ornamentos, y nunca desentona. Viste a la inglesa, tanto de diario como para ir a la ópera, sabe de música para hablar con propiedad con nuestro común amigo Antoni Ros Marbà, y no tiene reparos en manifestar que su obra predilecta es Don Giovanni, de Mozart y Da Ponte. Pero también es un apasionado de la arquitectura, el urbanismo y las artes plásticas. Es un privilegio tenerlo como guía, para seguir la expansión de Bilbao, del Ensanche al Guggenheim, pero también sabe explicarte un retablo barroco metido con calzador en una ermita románica del Pirineo olvidada por el catalogador oficial y la oficina de turismo. Para rematar sus habilidades mundanas, Gaspar es un excelente cocinero, y ejerce de tal en el txoko familiar de su pueblo. Qué fue si no la primera eucaristía: una comida de amigos en un txoko de Israel.


  Gaspar sería el yerno ideal para cualquier matrimonio que quiere la mejor boda para su hija, y además de elegante, digamos que no es Gregory Peck, queda en la pantalla mejor que el O’Flaherty verdadero. Pero Gaspar es ante todo sacerdote, y donde su espíritu está más cómodo es metido en los ornamentos de la misa; en la preciosa sacristía de San Vicente, me contaba el carácter ritual de cada pieza mientras se iba revistiendo y rezando lo prescrito para cada prenda. En ese ámbito, Gaspar sabe teología y domina la mística moderna: hay que leer a Thomas Merton. Le he visto ejercer de cura de a pie también, y nunca olvidaré un vis-à-vis en el que me habló de la extrema generosidad del perdón sin límites, ilustrado con el terrible capítulo 12 del Libro de Samuel, en el cual el cronista cuenta cómo David se las ingenió para mandar a la muerte al marido de su amante Betsabé para poder casarse con ella, y sin embargo Dios le dio la absolución.


  En el territorio hostil de la política, y en el territorio más hostil de la política vasca, Gaspar Martínez es fuente inexcusable para quienes quieren realmente conocer todos los significados del logos. Pero siempre sabe lo que tiene que decir y lo que tiene que callar, aunque su habilidad retórica suelta pistas para que al buen entendedor pocas palabras le basten. Gaspar ha sido uno de los negros más importantes del relato de la pacificación que hizo, hace y hará la Iglesia con relación al contencioso del País Vasco.


  


  Ni Joseba Segura ni Gaspar Martínez fueron ordenados obispos, sino todo lo contrario, fueron enviados a las catacumbas para que su silencio fuera elocuente: Segura se fue a misiones y a Martínez le recordaron que entre sus funciones estaba el cuidado del patrimonio histórico-cultural, pero no se atrevieron a quitarle la Secretaría General de la Diócesis. En la Iglesia vasca se abrió el séptimo sello. En enero de 2010, José Antonio Munilla debutaba con el báculo en el Buen Pastor donostiarra con la mala fortuna de comparar la crisis espiritual española con el desastre de Haití. En octubre tomó posesión como obispo de Bilbao Mario Iceta Gavicagogeaskoa, después de dieciocho meses como administrador apostólico, sucediendo a Etxenagusia. Don Mario fue recibido con la reticencia habitual del nacionalismo ante una propuesta del cardenal Rouco, como la de Munilla, pero su antecesor, don Ricardo Blázquez, fue recibido con los mismos floretes y terminó siendo literalmente una bendición para los procesos de paz anteriores. De Munilla se espera poco; de Iceta, médico con una tesis sobre bioética, próximo al Opus Dei, se espera más. Sobre todo cuando no quiso entrar al trapo de la pastoral de víctimas que le reclamó públicamente la extrema derecha en el Foro Europa, y cuando manifestó a RNE que estaba abierto a ayudar a la paz, insinuando incluso que podía prestarse a nuevas posibilidades de mediación. Ah, Gaspar…


  ETA no se fundó en un seminario, como titula un folletín bastante grueso, pero sí que la Iglesia ha hecho mucho por la paz, por el final de la violencia: sensibilización pastoral, paradigmáticamente en la obra completa editada del obispo Setién, cuyo primer volumen se titula intencionadamente Dios, política-paz (1998); y mediación, ut supra. Este recorrido comienza con una vinculación de la Iglesia con el nacionalismo histórico del PNV, que era prácticamente un partido confesional desde una herencia foral carlista que llevaba a Dios como eslogan al lado de la patria y los fueros. Pero los fundadores de ETA eran un esqueje del mismo árbol de Gernika, y Madariaga, primer teórico de la violencia, fue a misa todos los domingos prácticamente hasta que se doctoró. Rafa Larreina, en el presente histórico parlamentario de Eusko Alkartasuna durante veinte años, firmante del Pacto de Lizarra, aliado en el presente absoluto de la izquierda abertzale en Bildu, diputado por Amaiur, es del Opus Dei.


  Durante el franquismo, además del soporte logístico que la Iglesia de aquí y de allí dio a los demócratas, dos obispos vascos sobresalieron en su denuncia y compromiso. Monseñor Cirarda (1917-2008) en la sede de Pamplona-Tudela, y monseñor Añoveros (1909-1987), protagonista del affaire más eléctrico entre la Iglesia y el régimen nacional-católico desde que el abad Escarré de Montserrat fuera expulsado de España en 1965 por unas declaraciones durísimas al vespertino francés Le Monde contra la dictadura. En febrero de 1974, Añoveros publicó una carta pastoral en defensa de la identidad cultural y la lengua vascas, y lo sometieron a arresto domiciliario con orden de expulsión. Añoveros, de temple templado, dijo que él no se iría por su propio pie y que tendría que ser la policía la que lo pusiera en la frontera. Pablo VI, muy sensibilizado por la lucha contra el franquismo, le apoyó, y el dictador tuvo que arrodillarse esta vez no en señal de adoración.


  La tradición del episcopado vasco progresista y abertzale se mantuvo, sobre todo con el citado obispo Setién, y su auxiliar, don José Antonio Pagola, autor de Jesús, aproximación histórica (2007), declarado heterodoxo por la Conferencia Episcopal Española.
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  El largo camino del alto el fuego


  


  


  Sólo un mes antes de la entrevista en el Palau de la Generalitat, Joseba Segura había bendecido el acuerdo entre ETA y el Gobierno español conocido como «Punto Cero», trabajado entre Ginebra y Oslo bajo el palio del Centro de Diálogo Henri Dunant y de un grupo de parlamentarios escandinavos, con especial papel para la jurista y diputada finlandesa Elisabeth Naucler, nacida en 1952, lingüista y doctora en Derecho, de larga experiencia parlamentaria y de defensa de las causas perdidas de los derechos humanos, como su labor de comisionada de las Naciones Unidas para la paz en la antigua Yugoslavia. Josu Urrutikoetxea y Jesús Eguiguren habían mantenido largas conversaciones para alcanzar aquel principio de acuerdo, una especie de borrador al estilo de la «hoja de ruta» palestino-israelí que, sin embargo, se ha incorporado al empobrecido léxico político que poco más aporta al lenguaje que la fotocopiadora de frases hechas y chascarrillos. Hay más «torpedos en la línea de flotación» en el discurso político periodístico que en toda la batalla del Pacífico, hay más «blindajes» que en El Alamein. Y reiteran e insisten sintácticamente en un nada contra nada semántico.


  El «Punto Cero» fue el avance más ambicioso de la historia de la paz en el conflicto vasco-español no ya desde que en 1959 se fundara ETA, sino desde el abrazo de Vergara, que puso fin a la primera guerra carlista, por cierto merced a la mediación inglesa. En el primer punto, el Gobierno español se comprometía a respetar «las decisiones que sobre su futuro adopten libremente los ciudadanos vascos», esto es, el derecho de autodeterminación, siempre que esas decisiones fueran tomadas en ausencia de violencia y de acuerdo con los procedimientos legales. El presidente del Gobierno español se comprometía a hacer pública una declaración en este sentido, ni más ni menos que una traducción de la Declaración de Downing Street, del 15 de diciembre de 1993, del prime minister John Major, antesala de la tregua definitiva del IRA. Concluía el primer punto situando el diálogo en dos mesas, una de políticos representativos abordando los temas políticos, y la técnica de paz por presos, desmilitarización, exiliados y entrega de las armas, entre ETA y el Gobierno.


  El segundo punto no pasó de propuesta, y como tal se hibernó, en el cual España reconocía «una realidad con vínculos sociopolíticos, culturales, lingüísticos e históricos llamada Euskal Herria», término pannacional que por cierto está en la primera frase del vigente Estatuto de Gernika, «el Pueblo Vasco o Euskal Herria», ley orgánica 3/1979 del 18 de diciembre. El final de ese punto, y la totalidad del cuarto, concernían al desenlace de la «lucha armada» (sic) y la declaración de un alto el fuego que sería adjetivado de común acuerdo como «permanente», para dar mayor credibilidad que la «tregua indefinida» que le precedió, y siempre sub conditione que el Gobierno cumpliera sus compromisos y plazos fijados de medio año para un preacuerdo de presos y la declaración del presidente, la relajación policial relacionada especialmente con la actividad política de la izquierda abertzale y la legalización de alguna de sus marcas. En el punto sexto se alertaba sobre los «accidentes», digamos que las acciones no previstas, con la voluntad de resolverlos en la mesa de negociación, lo que explica que las conversaciones siguieran después del atentado de Barajas. Tras una serie de anotaciones técnicas, se atribuía un gran papel a los mediadores.


  El mediador Joseba Segura tenía muy fresco el «Punto Cero» cuando habló con el presidente de la Generalitat, y le anticipó que con la primavera llegaría el alto el fuego. Llegó el 22 de marzo de 2006, a mediodía, a través de un vídeo en el que aparecían tres militantes ocultos con capucha blanca y chapela negra; lo leyó una mujer en euskera y castellano, identificada como la ex dirigente de la izquierda abertzale y teniente de alcalde de Andoain, Ainhoa Ozaeta.


  


  Euskadi Ta Askatasuna ha decidido declarar un alto el fuego permanente a partir del 24 de marzo de 2006.


  El objetivo de esta decisión es impulsar un proceso democrático en Euskal Herria para construir un nuevo marco en el que sean reconocidos los derechos que como Pueblo nos corresponden y asegurando de cara al futuro la posibilidad de desarrollo de todas las opciones políticas.


  Al final de ese proceso los ciudadanos vascos deben tener la palabra y la decisión sobre su futuro.


  Los estados español y francés deben reconocer los resultados de dicho proceso democrático, sin ningún tipo de limitaciones. La decisión que los ciudadanos vascos adoptemos sobre nuestro futuro deberá ser respetada.


  Hacemos un llamamiento a todos los agentes para que actúen con responsabilidad y sean consecuentes ante el paso dado por ETA.


  ETA hace un llamamiento a las autoridades de España y Francia para que respondan de manera positiva a esta nueva situación, dejando a un lado la represión.


  Finalmente, hacemos un llamamiento a los ciudadanos y ciudadanas vascas para que se impliquen en este proceso y luchen por los derechos que como Pueblo nos corresponden.


  ETA muestra su deseo y voluntad de que el proceso abierto llegue hasta el final, y así conseguir una verdadera situación democrática para Euskal Herria, superando el conflicto de largos años y construyendo una paz basada en la justicia.


  Nos reafirmamos en el compromiso de seguir dando pasos en el futuro acordes a esa voluntad.


  La superación del conflicto, aquí y ahora, es posible. Ése es el deseo y la voluntad de ETA.


  


  Maragall y Segura debatieron sobre el federalismo asimétrico, el engranaje en el que mejor encajaba lo que se cocía en el País Vasco, al ser los socialistas el actor principal y andar la izquierda abertzale en su reconversión incluso semántica en izquierda independentista, línea ERC o línea BNG, aliados de los socialistas en Cataluña y Galicia, y en Andalucía, la gran nación que no llegó a serlo porque se le anticipó la guerra, el socialismo era hegemónico. El mapa confederal nunca estuvo tan al alcance de la mano y tal vez una nueva España con mayor potencial de cara a una crisis que entonces al parecer era imprevisible. Y aquel mapa era socialista, nada que ver tampoco con el que entonces al parecer era imprevisible, la España más de derechas que el sufragio universal daría en las municipales de 2011. En 1931 sucedió al revés, y no sólo cambió el Gobierno sino que el rey Alfonso marchó al exilio. El PP, cargado de votos convertibles en razones, volvió a pedir elecciones anticipadas y agitó como fantasma la claudicación del PSOE ante ETA, sobre todo cuando se anunció que el candidato sería Alfredo Pérez Rubalbaca, ministro del Interior de la distensión y del caso Faisán, que en el zoológico de la fauna política era la antítesis del doberman: el Faisán simbolizaba la entrega institucional a ETA.


  La Iglesia comenzó a unir cabos cuando Jesús Eguiguren se reunió con el cardenal Etxegaray en mayo de 2004, sólo dos meses después de que José Luis Rodríguez Zapatero ganara las elecciones y de que sus hombres en la sombra comenzaran a hablar con quienes consideraban que podían asesorarles en la resolución del conflicto, buscando no sólo consejos sino también cómplices. En un restaurante vasco de Barcelona, me preguntó uno de los hombres del presidente: «¿Cómo es Josu Ternera?», gajes de la ironía, ante un inmenso chuletón. Por cierto, más gajes de la ironía, y una broma pesada a la confidencialidad. Me pidió un ejemplar dedicado de mi último libro sobre el País Vasco para el presidente, y ante el peso de la responsabilidad, dediqué dos y le regalé el que consideraba que tenía mejor frase. Con tan mala fortuna que el otro, sin darme cuenta, se lo regalé a Lluís Argemí d’Abadal, que cuando vio la dedicatoria, muy en su sitio, luciendo el discreto encanto de la burguesía catalana y de lo que él denominaba «las doradas langostas del exilio», me lo devolvió sin comentario alguno. Cuando veo aquella dedicatoria, me ruborizo, pienso que Argemí, catedrático de Historia Económica, íntimo de Maragall, se fue cuando estaba en su plenitud vitalista y pienso qué lástima que aquello se torciera, que tardara otros siete años de dolor y Zapatero no pudiera gobernar aquella paz que se trabajó tanto. Fue, el día de marras de la dedicatoria marrada, una mañana soleada en el mas Abadal de Moià en la que el president Maragall hizo una de sus conocidas travesuras montando en la avioneta de Joan, hermano mayor de Lluís, heredero de una saga de títulos que se remontan a la Edad Media como la avioneta ligera remontó el vuelo sobre un campo de tierra con los escoltas aterrados. Era el día de la matanza del cerdo, sacrificio ritual mal visto por los animalistas en el que los invitados se dan la grande bouffe, heredera sin duda de la Marca Hispánica que engendró todo aquello y a todos aquellos. Cuando Maragall aterrizó cual Barón Rojo, por polaco y por el tipo de aeroplano, Rafael Subirachs cantó la versión histórica de Els Segadors, tiempos de rebelión de catalanes contra españoles en los que los Abadal ya estaban allí.


  Después del contacto entre Eguiguren y Etxegaray, en agosto de 2004 el padre Reid habló con Tony Blair para que influyera sobre Zapatero, explicándole cómo había transcurrido el proceso irlandés, y tras ese diálogo, Reid y Segura hicieron llegar al presidente, vía Eguiguren, una carta de ETA, proponiéndole un trato similar al que el IRA le propuso a su homólogo. La izquierda abertzale conocía bien el proceso irlandés, lo siguió desde el proscenio, y su metodología le parecía adecuada, como se lo pareció al PNV, que puso a uno de sus mejores cerebros a estudiarlo: Juan Mari Ollora, senador, diputado general de Álava, parlamentario y miembro del Euskadi Buru Batzar. Plasmó sus reflexiones en un libro, Una vía hacia la paz (1996) y llamaron «Foro de Irlanda» al preludio del Agreement de Lizarra-Garazi.


  La pareja de dobles Josu Urrutikoetxea-Mikel Albisu estaba dando excelentes resultados en la reconversión industrial de ETA de dejar los hierros de la obsoleta siderurgia y ponerse los chips de la democracia y la alteridad. El viaje al final de la violencia y el adiós a las armas llevaba ya recorrido un largo trecho de espacio y tiempo a principios de 2004, en la favorable estación federal de Maragall, Touriño y Zapatero y con los jacobinos vascos en la vía muerta, Elorza en la alcaldía de Donostia y Eguiguren al frente del PSE. Un cúmulo de circunstancias implacables dejaron, incluso a la luz del análisis marxista de Urrutikoetxea, la evidencia que era imposible negar: en el siglo XXI, la independencia de Euskal Herria sería inviable desde la guerrilla urbana de los tres siglos anteriores y sería análogamente probable desde los cauces pacíficos de la representatividad democrática. El informe de daños era lacerante, por otra parte. Los golpes policiales daban cada vez más en el blanco, y no sólo detenían por causas pasadas, sino que impedían nuevas acciones, una eficacia policial sin duda incrementada por la implicación de los servicios de inteligencia más precisos y con menos escrúpulos del planeta, la CIA, el MI6 y el Mossad, después de los atentados yihadistas y de la incorporación de ETA a la lista de las cuarenta y dos organizaciones terroristas internacionales del Departamento de Estado norteamericano, posteriormente exportada a la Unión Europea. Pero sin duda el tiro de gracia fue la Ley de Partidos, 6/2002 del 27 de junio, que dejaba fuera de la legalidad a la izquierda abertzale con todas sus franquicias. Fuera del Parlamento vasco, de las Cortes españolas, de los ayuntamientos y diputaciones, sin influencia política, sin sedes y sin ingresos, ETA entró en hipoxia. La ciencia política había teorizado que no podía haber final policial para cualquier organización armada con una base social superior al 5 por ciento del censo; en esos casos de implantación popular, la negociación sería inevitable. Pero Jaime Mayor Oreja y Baltasar Garzón desmintieron el viejo testamento y, al límite del Estado de Derecho pero dentro de él, sin dejar de atacar a la vanguardia militar, achicaron espacios a la retaguardia política. Perdido el soporte social, el núcleo armado era también más pequeño y más vulnerable y la derrota policial era posible. Desde el punto de vista del PP, por tanto, en su concepto de la España uninacional y de la victoria sin armisticio, es perfectamente comprensible que valoraran la legalización de Bildu y su éxito electoral de 2011 como un enorme retroceso a cuanto habían conseguido. Ni ETA ni secesión.


  En plena ebullición de la hostilidad y la dificultad operativa, los objetivos de ETA dejaron de ser problema para el Estado para convertirse en coartada, puesto que la contaminación de la violencia deslegitimaba el independentismo, incluso el nacionalismo moderado, y la unidad de España quedaba vacunada con la inestimable colaboración de las asociaciones de víctimas que sacaron el sufrimiento a la calle, lo envolvieron en la bandera española, se personaron en todas las causas de la Audiencia y pidiendo justicia reclamaron venganza. Por si todo esto fuera poco, siempre según los análisis abertzales, el pueblo estaba cansado de la presión y daba la espalda a ETA cada vez de formas más mayoritarias, que hicieron plantearles la pregunta hamletiana de si realmente representaban al pueblo vasco cuya representatividad se arrogaban. El asesinato, el 23 de enero de 1995, de Gregorio Ordóñez, concejal del PP en Donostia que hubiera podido ser alcalde en el punto culminante de votos en la ciudad, congregó a miles de personas en los jardines Alderdi-Eder, sobre un silencioso atardecer en La Concha. Sólo la izquierda abertzale sacaba a la calle a tanta gente, y desde la muerte de Gregorio Ordóñez, el silencio contra la violencia disputó al grito que la pedía. ETA comenzó a matar a representantes electos, y si ellos extendieron la violencia a la política, el Estado respondió con su misma moneda, Batasuna empezó a ser ETA y la gente les mostró su hartazgo e incluso algunos de los suyos cogieron la puerta. En el marco de aquella muerte y las que le siguieron, especialmente la de Miguel Ángel Blanco, por el plus de crueldad de meterlo en el corredor de la muerte, nació la disidencia de Aralar.


  Si la reflexión de ETA fue catalizada por Urrutikoetxea y Albisu, no exentos de tensiones ni de apoyos, sobre todo de los presos exhaustos de la prisión, en la izquierda abertzale civil sus trasuntos fueron Arnaldo Otegi y Rafa Díez Usabiaga, líder del sindicato Langile Abertzaleen Batzordeak (LAB), con una nueva generación de dirigentes preparados que sustituyó a la de los comandantes, los fundadores curtidos en mil batallas que en 1997 ingresaron en bloque en la cárcel, por orden del juez Garzón. Con Otegi y Díez entraron en la dirección jasp como Floren Aoiz, Rufi Etxeberria, Txelui Moreno, Pernando Barrena y Joseba Permach.


  Floren Aoiz comenzó a trabajar el entorno mediático al lado de Jon Idigoras, y fue un precoz portavoz de la coalición abertzale; posteriormente dejó la política activa y se dedicó al ensayo histórico. Floren tenía un aguante de argumento que terminaba por ser incómodo, te obligaba a desistir por más que apuraras el blackjack. Me clavó la mirada del jugador de póquer en los terribles días del asesinato de Miguel Ángel Blanco, concejal del PP en Ermua. Le pregunté por qué no condenaban ni siquiera el atentado contra un político electo: «No soy partidario de análisis en caliente y no voy a criticar a ETA cuando la está criticando todo el mundo, nuestro papel en la paz es otro, no llegaremos a la paz por la vía de la condena; es más, por esa vía no llegaríamos nunca. El proceso es largo, somos corredores de fondo y en una maratón no se esprinta. Es un desenlace desgraciado, y no estamos en absoluto de acuerdo con lo que ha sucedido, pero hay que esperar». Estábamos en un bar de copas en el que sonaba más fuerte que nunca el heavy metal vasco.


  Rufi Etxeberria es de Oiartzun, pero por su aspecto le llaman «el Holandés», ha sido un eficaz hombre en la sombra, militó en ETA de muy joven y posteriormente desempeñó diversos cargos públicos; muy próximo a Arnaldo Otegi, su abrazo en el proceso Bateragune de julio de 2011 le valió un comentario afectuoso de la jueza Ángela Murillo. Txelui Moreno asumió responsabilidades de portavoz de la izquierda abertzale cuando Otegi empezó a entrar y salir de la cárcel; fue concejal en Burlada y miembro del sindicato LAB. Humanizó un discurso a veces duro cuando la emoción le hizo saltar las lágrimas por su hijo encarcelado, y una combinación muy natural entre el discurso del hooligan y la prudencia institucional le dieron un papel tanto para contribuir a arrastrar a los más radicales a la moderación, como para hacer entender la radicalidad a los moderados de fuera de su ámbito. Joseba Permach es economista, pero antes fue plusmarquista en los 400 metros lisos; concejal, parlamentario, portavoz, tiene una oratoria fácil, conecta bien en los registros agudos de los mítines y su discurso político es contundente y lúcido. Fue uno de los miembros del triunvirato histórico que en el hotel Tres Reyes de Pamplona dio cuenta en 1998 de la primera tregua verosímil de ETA, junto a Idigoras y Otegi, habló de la «segunda transición», razonamiento del sociólogo Ramón Zallo para definir el tránsito a la independencia, pasado el tránsito de la dictadura a la democracia. Hablamos mucho aquellos día. Tenía meridianamente claro que el ciclo de la violencia se había cerrado, pero no contaba con que el número pi todavía impediría completar la circunferencia de la paz y daría guerra. Nacía la tregua con vocación de convertirse en paz, escribí, pero todavía le faltaban unos hervores. Nadie de la izquierda abertzale creyó que Lizarra-Garazi fracasara. Hablaban de «proceso ilusionante» con tanta profusión que tenía que ser cierto. Lo de «ilusionante» se me quedó grabado.


  Esa generación fue capital en el cambio de rumbo de la izquierda abertzale, de las armas a la palabra, viraje que iniciaron dirigentes históricos como Iulen de Madariaga, uno de los fundadores de ETA; Antton Etxebeste, de la siguiente generación, portavoz de ETA en las primeras conversaciones de Argel en 1989; Josu Urrutikoetxea, el puente entre el pasado y el futuro; Otegi es de 1958; Etxeberria de 1959; Albisu de 1961, y Permach de 1969.


  José Luis Rodríguez Zapatero recibió una carta de Arnaldo Otegi cinco meses después de la de ETA. La de ETA llegaba avalada por un redentorista irlandés, el primer ministro británico, la mediación de la Iglesia católica santificada desde la Curia y el hecho tangible, no necesitado de ninguna fe más allá de la tomasiana de creer lo que se ve, de quince meses sin muertos, todo su período de gobierno. El policía Julián Embid había caído el 30 de mayo de 2003. La carta de Otegi llegaba, pues, con diecinueve meses de ausencia de atentados, enero de 2005, reforzada por la Declaración de Anoeta.


  El 14 de noviembre de 2004, en el velódromo donostiarra, escenario preferente de los mítines de la izquierda abertzale, Arnaldo Otegi se plantó ante 15.000 personas con un pañuelo kufiyya en recuerdo de Yasir Arafat, recién fallecido, cubrió con él el atril y lo evocó al final de su discurso en su frase «Vengo con una rama de olivo en la mano…», en la mano en la que tenía la declaración «Orain Herria, Orain Bakea» encuadernada en rojo, que levantó con tres gritos: «Gora Palestina», «Gora Batasuna», «Gora Euskal Herria». El mejor Otegi, vestido de mod, con un abrigo gris tres cuartos sobre la camiseta, siempre de cuello redondo, negra, con una inscripción en blanco. El escenario era de Quadrophenia, para no desentonar, mientras él insistía en palabras axiológicas, «cautela, prudencia, responsabilidad», «alianza de nuestros adversarios, complicidad de nuestros enemigos», «sabemos que no tenemos la razón al cien por cien», «concesiones mutuas», «compromiso con la pluralidad de la ciudadanía», «diferencias solventadas de manera pacífica y democrática». Un lapsus para distender, le salió en euskera atxikimendu, «acercamiento de todas las sensibilidades», y si acabó en alza, comenzó con el titular: «Es más difícil hacer la paz que la guerra». Había dicho exactamente lo mismo Georges Clemenceau y poco después a Paul Valéry le dio para un poema.


  La Declaración de Anoeta es un texto largo que recorre la historia del conflicto vasco desde la perspectiva de los independentistas de izquierdas, una historia más o menos sabida y con la que se puede estar más o menos de acuerdo, pero con un final conclusivo producto de todo el trabajo realizado y acordado con Jesús Eguiguren. Estipulaba el principio de que la paz era realmente un proceso que venía de lejos y más lejos tendría que llegar: «Batasuna contempla la resolución del conflicto político como un proceso. No es posible resolver un conflicto que dura siglos de un día para otro, y no hay atajos». Se proponía el esquema metodológico de las dos mesas de diálogo, lo que confirmaba que estaban quitando a ETA el protagonismo político, obligándola a hablar únicamente de ella y su circunstancia, y se enunciaban dos puntos novedosos de gran calado en el apartado sexto. El punto 6.5: «Compromiso para dirimir las diferencias durante el proceso de manera pacífica y democrática». Y el punto 6.6: «Compromiso de que la utilización de vías exclusivamente políticas y democráticas permitirán la materialización, sin límites ni restricciones, de todas las propuestas políticas».


  Cuando, en la recta final de su alocución, Otegi insistió en que «la izquierda abertzale mueve ficha en este acto», estaba dando una de las bases de lo que estaba sucediendo a los criptógrafos, la izquierda abertzale civil se imponía a la militar por primera vez desde que ETA decidiera empuñar las armas.
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  Entre Urrutikoetxea y Ternera


  


  


  Cuando el amigo de Zapatero me preguntó cómo era Josu Ternera, el cerebro activó esa velocidad de arranque en inyección capaz de hacer kilómetros en segundos, la velocidad del despegue y del sueño. Tenía que darle un lead, un resumen para desarrollarlo luego. Tomé el vaso como si fuera el grial, sorbí chacolí, y le dije: «Es inteligente, está convencido en conciencia de lo que hace y de por qué lo hace, por tanto lo defiende sin ambages ni retórica, a veces contundentemente, pero sabe escuchar sin interrumpir y negociar». Fue mi interlocutor, entonces, quien tomó el aliento líquido de Guetaria, pudiendo perfectamente haberse callado, y respondió: «Podría ser nuestro hombre».


  Conocí a Josu Urrutikoetxea el año 1988, en un primer encuentro que encajaría en La chica del tambor, el último Le Carré, que acababa de leer. El Batallón Vasco Español, antecesor de los GAL, había intentado acabar con él en dos ocasiones, el 21 de mayo y el 5 de junio de 1975. Los servicios de inteligencia creados por el almirante Carrero Blanco querían vengar la muerte de usía porque era su jefe y por la afrenta de haberle dejado matar, dando muestras de la más precaria ineficacia. Según sus pesquisas, básicamente infiltrados que hablaban más que lo que sabían, en el reino animal en el que la conjetura se hace indicio y el indicio prueba, la Operación Ogro que hizo saltar por los aires a Carrero el 20 de diciembre de 1973, la urdieron dos amigos de infancia que la militancia en ETA había unido para siempre, José Miguel Beñarán, «Argala» (el flaco), y José Antonio Urrutikoetxea, «Ternera» (el gordo). Ambos vivían en el santuario francés, sin que la policía les molestara más allá de cubrir las apariencias, ni los detendrían ni los extraditarían de un país democrático a un país dictatorial, y los espías burlados decidieron tomarse la justicia por su mano. Erraron dos veces con Ternera: un paquete bomba en su piso de la rue Duler de Biarritz, que estalló cuando él no estaba, y una bomba lapa debajo de su coche que estalló a los que se la estaban colocando. Pero acabaron con Argala. Toda la fliccaille, sin embargo, siguió persiguiendo a Ternera, y poco antes de mi primer encuentro con él había escapado de dos tiroteos con persecución y un error de bulto abortó un intento del Centro Superior de Investigación de la Defensa (CESID) de secuestrarle a la siciliana, durmiéndole con un dardo cargado con Pentotal. Y desde entonces Urrutikoetxea vivió con unas medidas de seguridad draconianas.


  Sólo tuve acceso a él después de tres citas previas en días diferentes, mientras estaba alojado en un hotel que tenían vigilado para comprobar si la policía o la Guardia Civil me había seguido. La tercera llave fue una bella y elegante dama que me recogió en la sección de vinos del supermercado Champion próximo a la estación de Biarritz. Estaba mirando las referencias de los divinos Montrachet, a decir de la Pompadour, cuando madame llegó con un carrito del que sobresalían un manojo de puerros y un crío. Estudiando medicina y gracias a mis amigos médicos, aprendí a automedicarme. Me administré un miligramo de diazepam sublingual y nos montamos en el coche que conducía ella. Dimos vueltas hasta que nos perdimos sin necesidad de que nos hicieran pasar por la leyenda de las gafas ahumadas, y en una urbanización rica y tan démodé como toda la costa atlántica del Bidasoa al Loira, la bagnole bajó por una rampa y desembocó en un parking tuneado en el que había una mesa parecida a las de sonido profesionales, con un escáner de última generación que peinaba las frecuencias de las policías. El técnico era un hombre bajito, fibroso y cuadrado, en aquel momento me recordó al Chapi Ferrer, pero hoy sería Puyol, tocado con un gorro de lana para protegerse de los primeros fríos y de la humedad del mar cercano, con una metralleta colgada del hombro, diría que tipo «Uzi-9mm», como las que había visto que llevaban con la naturalidad de un bolso ciudadanos israelíes desayunando cruasanes para protegerse de las pedradas de la primera Intifada. «Las piedras también matan», me dijo uno del cruasán y la 9 milímetros.


  Llegó, alto, corpulento y, claro, nada que ver con las fotos antiguas que corrían por la prensa. Me ofreció café y acepté automáticamente como forma de distensión contraindicada, pero que me podía permitir gracias a la benevolencia psicosomática del ansiolítico. Conversamos unas tres horas, en las que tomé notas pero no grabé. Empezamos a hablar de los puentes de diálogo entre ETA y el Gobierno español. Ahí empezó a precisar, luego fui viendo que el uso de las palabras jamás fue aleatorio. No «negociaban», sólo había habido «contactos» y «conversaciones», ni siquiera «diálogo». Su objetivo claro era triple, presos, autodeterminación y unidad territorial, nada nuevo bajo el sirimiri, sólo que… había cancha para negociar el cómo y el cuándo, «hay un juego amplio», y el protagonismo pivotaba sobre el Movimiento de Liberación Nacional Vasco (MLNV), no únicamente sobre ETA, con lo cual se anticipaba al método de las dos mesas, a sabiendas de que en ningún caso el Estado podría reconocer a ETA como interlocutora para hablar de política, pero sí a la izquierda abertzale.


  Me sorprendió que el horizonte europeo de 1992 entrara ya en sus previsiones. Europa les favorecería, porque los estados convencionales perderían peso, las fronteras y las aduanas dejarían de ser el símbolo de los territorios, perderían sentido las «posiciones insurreccionalistas», porque «no nos hallamos en el Tercer Mundo, sino que estamos en el corazón de una Europa industrializada». En esa cartografía, entendí que tenían más que claro no atentar contra los Juegos Olímpicos de Barcelona, porque la no acción ante una acción que todos esperaban podría servir como gesto de distensión, sin ninguna contrapartida más que reafirmar a ETA como interlocutora en el capítulo militar, aunque precisando, por supuesto, que «ETA es una organización política que practica la lucha armada» y él siempre habló en la primera persona del MLNV, no de ETA. De alguna manera, unos Juegos Olímpicos limpios era para ellos la forma de devolver a Cataluña la confianza que habían perdido tras la masacre de Hipercor, que reconoció como un «error» y, más aún: «Tenemos una responsabilidad que asumimos y por la cual nos hemos autocriticado».


  La teoría de la «guerra prolongada de desgaste» ocupó también su espacio. Desgaste recíproco que sólo podía concluir o en empate infinito o en pactar el final, y la respuesta que me quedó impresa sin necesidad de anotación alguna fue a la pregunta del millón de por qué no acabó ETA cuando acabó la dictadura: porque no luchaban contra Franco, luchaban contra España. Y en esa guerra, si bien podían darse los tremendos daños colaterales a los que todo ejército se refiere con una frialdad que siempre me ha estremecido, los objetivos eran militares, y puso como ejemplo de «precisión» la voladura del rack de Empetrol, en el complejo petroquímico que queda entre Tarragona y Reus. Sabían que con ello harían una gran demostración de fuerza, sembrarían el pánico, poniendo nerviosa a la Seguridad del Estado, pero que en ningún caso habría víctimas. Sin embargo, todo aquel planteamiento se vino al traste cuando él y su, digamos, equipo, fueron encarcelados, y ETA abrió un nuevo «frente» matando a políticos electos y dando el salto cualitativo de la «socialización del sufrimiento»; pienso que él no habría pasado por ese aro. Terminó aquella conversación hablando de paz y lanzando otra premonición: «La paz llegará por vías políticas».


  Años después, me alegré de verle ejerciendo de político en el Parlamento vasco, sin la neurosis obsesiva de las medidas de seguridad. Había pasado siete años y medio de cárcel en Francia, en Fresnes y Muret, y cuando estaba a punto de salir en libertad, le buscaron cargos para extraditarlo, que, aunque finalmente no pudieron probar, le costaron otros cuatro años de prisión preventiva de 1996 a 2000, sólo que en ese período fue elegido diputado por Vizcaya y pudo acudir al hemiciclo de Vitoria-Gasteiz en diversas ocasiones. El día que fue a recoger el acta, el 19 de noviembre de 1998, habló en una multitudinaria rueda de prensa, que fue como la poesía del vasco Celaya, «un arma cargada de futuro»: un preso de ETA, diputado por la izquierda abertzale, Euskal Herritarrok, por primera vez una misma persona tenía un pie en el aparato militar y un pie en el aparato político, una doble militancia que era normal en el IRA/Sinn Féin y que facilitó que fueran los políticos quienes tomaran las decisiones en detrimento de los militares. La polivalencia de Urrutikoetxea ayudó a que los políticos lograran imponerse sobre los militares, su carisma en la cara visible y la cara oculta de la luna contribuyó a que la luna dejara de ser lo que su significado literal en euskera dice: ilargi, la luz de los muertos.


  Me presenté en el despacho del grupo parlamentario de Euskal Herritarrok y en el umbral de la puerta pregunté por Josu Urrutikoetxea. El portero me dijo un momento y me dejó en el pasillo. Salió Elena Beloki, sólo la conocía por la prensa, y porque la detuvieron junto a él, sabía que eran amigos. «¿Te conoce?» «Sí, dile quién soy.» Despachó la consulta pertinente, me hizo pasar y estreché la mano del diputado Josu Urrutikoetxea. Hablamos de los cambios de situación y de tiempo, de yo soy yo y mi circunstancia, me dijo que todo aquello era un juego de contrastes, de la clandestinidad y los tiroteos con la policía persiguiéndole hasta hacerle demostrar que era Steve McQueen en «Le Mans», imagino. Como nos dejaron solos en lo que era una audiencia en toda regla, le pregunté por la fiabilidad de la tregua vigente, Lizarra-Garazi, y me respondió que tenía ilusión, ¡ilusión!, por el proceso que se iniciaba, todo cabía en semejante retórica. Nos vimos con más normalidad en el Parlamento, desde el curioso día en que los suyos le presentaron como candidato a presidir la Cámara frente a Juan Mari Atutxa, ex consejero de Interior: el policía y el ladrón se disputaron la misma poltrona. También estuve el día que votaron la primera investidura de Juan José Ibarretxe y salió lehendakari «con el voto de Josu Ternera», como resaltó la prensa de la derecha radical. Atutxa tuvo que pedir que cuando se refirieran a él en sede parlamentaria no lo hicieran por su apodo, alias o nombre de guerra. Viví también la última sesión del debate de presupuestos, en el que la coalición PNV-EH estuvo a punto de quebrarse, porque en cuestiones sociales era obvio que la izquierda abertzale estaba más cerca del PSE y de Izquierda Unida-Ezker Batua. El lehendakari me dio a entender que había que hablar con Josu, que lo tenía que hacer él, pero que no podía hacerlo. Los presupuestos se aprobaron y la legislatura salió adelante.


  El 14 de enero de 2000, sin encontrar nada para incriminarle a pesar de buscar debajo de todas las alfombras y de haberle lanzado a la siempre dispuesta Brunete Mediática, el Tribunal Supremo le puso en libertad sin cargos. Las portadas del día siguiente eran otra cosa, encima de la foto de Urrutikoetxea, el momento de la muerte del comisario Jesús García, descubridor de los cadáveres calcinados de Joxi Lasa y Joxean Zabala, infarto en el estrado. Sin embargo, Urrutikoetxea nunca había sido acusado ni de delito de sangre ni de complicidad en atentado, y el juez Michel Legrand, el magistrado que más supo realmente de ETA desde el lado judicial hasta que le sustituyó Laurence Le Vert y pasó a ser ella la que más supo, porque a diferencia de la magistratura española ponían cabeza en lugar de víscera, había calificado a Urrutikoetxea de «muy correcto, tranquilo, lúcido». El domingo 23, le hicieron el clásico homenaje de recibimiento de presos liberados en su pueblo, Ugao-Miraballes. Le abrieron diligencias porque, según la Fiscalía de la Audiencia Nacional, «se dieron voces de exaltación de la actividad terrorista y se gritó “ETA mátalos”», pero yo estuve allí y doy fe de que o gritaron sotto voce o yo no les oí. Una vez más fui testigo de que los medios sólo ven lo que quieren ver y cómo quieren ver lo que no han visto y oír lo que no han oído. Allí, se le quería, y encima del tembleque de orquestina había un padre con dos hijos, que no dijo nada que ningún tribunal pudiera reclamarle. Se archivó la causa, pero la leyenda Ternera no cejaría hasta que le volvieran a poner a merced de la justicia, que no lleva los ojos vendados sino abiertos con un par de lupas, como diría muchos años después Alfredo Pérez Rubalcaba.


  En las elecciones del 13 de mayo de 2001, Josu Urrutikoetxea revalidó el acta de diputado. Fui a seguir un mitin muy especial de campaña que dio en la plaza de Miguel de Unamuno, frente a la casa en la que vivió Txabi Etxebarrieta, primer muerto de ETA. Tomamos una cerveza con Asunbe Etxebarrieta, hermana de Txabi, que fue mi primer contacto en el País Vasco la primera vez que llegué para hacer periodismo, la Semana Santa de 1973, cuando me encontré con el cadáver de Eustakio Mendizábal, «Txikia», abatido a tiros en la estación de Algorta. Hablamos de Txabi, de Argala, de la vía política que a duras penas se abría paso porque mientras más paso se abría más parecía que algunos quisieran cerrarlo. La estigmatización de Ternera marcaba el paso de la oca. Hice un trabajo de campo académico sobre aquella nueva campaña mediática: lo relacionaron con Hipercor, caso en el que ni apareció, le acusaron de unos cuantos asesinatos en los que la justicia ni le imputó, le llamaron «asesino convicto y confeso», dijeron que se había sentado en el escaño que ocupó Gregorio Ordóñez, asesinado por ETA cuando él estaba en la cárcel, le llamaron Hitler y Stalin, etcétera.


  La última vez que hablamos, la campaña mediática estaba a punto de surtir efecto. Le iban a colgar los muertos del atentado a la casa cuartel de la Guardia Civil de Zaragoza, el 11 de diciembre de 1987, cogiendo con alfileres las relaciones entre papeles de ETA de aquí y de allá, causa todavía pendiente que, si llega a juicio en las condiciones normales de la paz consolidada, difícilmente prosperará, porque se basa en las clásicas conjeturas de que formaba parte de la dirección de ETA que supuestamente dio la orden, que sin embargo atribuyeron a Mujika Garmendia, «Pakito», y porque en aquel momento los comandos no recibían órdenes de acciones concretas, sino que las decidían ellos mismos porque la clandestinidad no daba para más, y entonces, bastante tenía Urrutikoetxea con evitar que le mataran a él.


  La última vez que le vi fue poco antes de que decidiera no volver a los tribunales españoles ni a la cárcel, y desapareció para empadronarse en el censo virtual de los clandestinos. Se estaba despidiendo, pero yo no lo sabía. Fue una comida distendida en el restaurante Andra Mari de Galdakao. Hablamos de gastronomía, su gran afición, su más que probable oficio si la militancia no le hubiera pillado. En el penal de Fresnes había empezado a cocinar, primero en un hornillo, y luego acabó llevando el office de Muret, donde dispuso de una infraestructura aceptable, inventando recetas para suplir con imaginación los recursos de un mercado no libre. Pero entre los paquetes de los familiares y el economato, Josu Urrutikoetxea logró platos de categoría, que más tarde publicaría bajo el título Giltzapeko Sukaldaritza, el cocinero de la cárcel, y se diplomó en dietética y nutrición por la UNED. Sonrió cuando le dije que no desentonaría en los fogones Michelin que nos albergaban, porque he cocinado algunas de sus recetas y sé del éxito que cosechan. Cuando afirmaba que el ingrediente principal de la cocina es el afecto y la mayor satisfacción no es comer sino ver cómo comen los amigos para los que has cocinado, me resultaba prácticamente imposible ver en Josu Urrutikoetxea al Josu Ternera que estaban a punto de devolver al exilio.


  
    
  


  Le pregunté si era cierto que empezó su actividad con Argala en el atentado a Carrero Blanco, por el que le habrían procesado si la amnistía no se hubiera interpuesto. «Se ha hecho mucha literatura», respondió, y se quedó tan ancho pinchando el besugo para ver si la parte que tocaba a la espina estaba dura y por tanto la cocción en su punto, como la de la carne, rosada por dentro, como el pacharán con el que pusimos punto final. Insistió en que la paz era un ciclo, una larga marcha que tendría altibajos y ciabogas, pero estaba seguro de que él la vería. De vez en cuando, le aguantaba la mirada, y en ese momento la aguantamos los dos. En la cara había más arrugas que la primera vez que le vi, tres aves simétricas con las alas desplegadas sobre unos ojos que siempre miran más allá de donde están mirando.


  Era el hombre del cambio, sin duda. El Gobierno lo sabía o todos los gobiernos lo supieron desde que Txomin Iturbe se fue al carajo, y se interesaron por tener algún tipo de conexión con él. Si había que traducir el binomio Adams-McGuinness, ése era Otegi-Urrutikoetxea, la foto que pasará a la historia del día que se sentaron juntos en sus escaños y Arnaldo le enseñó a votar.


  A partir del 21 de junio de 2005, Jesús Eguiguren empezó a reunirse regularmente con Josu Urrutikoetxea en mil escenarios en mil teatros diferentes, algunos de los cuales si salieran a la luz parecerían increíbles. La prensa española casi le daba por muerto de cáncer, a partir de la exageración de uno de los chequeos habituales que se hizo como parlamentario, pero aquellos lejanos días del diálogo que surgió del frío, se le veía llegar bien temprano al hotel con sus escoltas hechos polvo tras una hora de footing. El 14 de julio tenían resuelto un programa que culminaría con el alto el fuego el 22 de marzo de 2006. Eguiguren dijo que empezó a entenderse con Urrutikoetxea cuando tuvieron claro qué era lo que tenía que hacer él para que Urrutikoetxea convenciera a ETA, y qué tenía que hacer Urrutikoetxea para que Eguiguren convenciera al PSOE.
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  Viaje al final de la violencia


   


   


  El 17 de mayo de 2005, el Congreso de los Diputados aprobó una resolución según la cual «si se producen las condiciones adecuadas para un final dialogado de la violencia, fundamentalmente una clara voluntad de poner fin a la misma y en actitudes inequívocas que puedan conducir a esa convicción, apoyamos procesos de diálogo entre los poderes competentes del Estado, y quienes decidan abandonar la violencia».


  El 14 de julio de 2005, los franceses exportaron como cada año su fiesta nacional gracias al altavoz universal del Tour, con banderitas por ciudades y pueblos y los inevitables comentarios de los comentaristas que van siempre escasos para llenar horas de retransmisión; cada día se hace historia en algún hors catégorie. La Vanguardia tuvo un cronista de excepción, gran conocedor del ciclismo, que trazó la épica de la etapa anterior con gran maestría: Mariano Rajoy. Escribió sobre la etapa reina, con tres puertos fuera de categoría, la Madeleine, el Galibier y el Télégraphe, Vinokourov coronó los tres como en los mejores tiempos de los viejos grimpeurs, Bahamontes, Julio Jiménez, Pedro Delgado, el gran Miguel Indurain, y Lance Armstrong se vistió de amarillo en París por séptima y última vez en su inigualado palmarés. Una lástima que aquellos días alpinos la policía sacara protagonismo a los sacrificados ciclistas, centrifugando el Tour presuntamente sospechoso de dopajes a gogó.


  Aquel Quatorze Juillet Jesús Eguiguren y Josu Urrutikoetxea burlaban a todas las policías y cerraban un trato después de tres semanas de jornada intensiva. Tenían uno y otro capacidad política y operativa, confianza mutua, y avanzaron. Urrutikoetxea, sin embargo, tenía más libertad de movimiento que su interlocutor, que despachaba con Alfredo Pérez Rubalcaba, ministro del Interior, mientras que él, como Martin McGuinness y el IRA-Sinn Féin, podía permitirse un diálogo ETA-Batasuna mirándose al espejo. Si en las conversaciones de Argel fue ETA la que no tuvo agilidad negociadora, entre otras cosas por los 1.341 kilómetros de distancia entre el portavoz y el cuartel general, en el diálogo entre Urrutikoetxea y Eguiguren, el que estaba tan en falso como a momentos lo pudo estar la delegación abertzale en el Magreb fue éste, que siempre fue un paso por delante de lo que se conoce metalingüísticamente como «Madrid», tanto en cuestiones de pacificación como de concepción de España. El PSOE se ha pasado la mitad de su política vasca desmintiendo a Eguiguren.


  Fuera como fuera, de aquellas reuniones salieron acuerdos tan importantes que, a pesar de tener una vida corta, resucitaron cuando la paz volvió a ser posible. Todo el mundo tenía un principio activo claro, sin excipientes ni edulcorantes: ETA tenía que tomar la iniciativa paralizando su actividad. Siempre que sus adversarios aceptaron el diálogo, desde el Pacto de Ajuria Enea hasta el pacto que vendría, fue condición previa que las armas callaran. Y ETA, que desde que nació supo que su victoria sería no vencer a España sino negociar con ella, estuvo dispuesta en todos los casos a la condición previa. Los dos Josu acordaron que ETA declararía un alto el fuego permanente antes de seis meses, y que si esa fórmula semántica de ETA era gaélica, el presidente español tendría que responderle con una fórmula inglesa estilo Downing Street, con el reconocimiento público del derecho de autodeterminación, que ya verían cómo denominaban prudentemente. El Viernes Santo irlandés sería el que encendería el fuego nuevo de la Pascua vasca. Como medidas de distensión, ETA se comprometía a frenar la kale borroka y la extorsión, y el Gobierno trataría de resolver los problemas de caja con su entorno y de relajar la presión policial. La reacción química reversible de ambas moléculas sería el caso Faisán, buscar fondos no a través de la presión, sino del convencimiento de empresarios dispuestos a financiar el final de la violencia, y no dificultar policialmente la transacción. La participación de altos cargos predica que fue una operación de altos vuelos, no un simple asunto de confidentes que pretendían salvaguardar una partida del «impuesto revolucionario», que es el triste argumento de la derecha para erosionar al Partido Socialista en el triste binomio todo es ETA-todo vale. La máxima responsabilidad fue para todo un director general de la Policía y la Guardia Civil, y cargo de confianza socialista, Víctor García Hidalgo, nombrado por Toño Alonso, del primer círculo de Zapatero, leonés como él, ex miembro de Jueces por la Democracia, y encargado de sustituir al incómodo Bono en Defensa en los primeros compases de la pacificación, fundamentalmente para atar en corto a los posibles disidentes de los servicios de inteligencia. Tomaron parte también en el asunto Faisán, además de García Hidalgo, el jefe de Policía en el País Vasco, Enrique Pàmies, y uno de los agentes más experimentados de la demarcación, José María Ballesteros. El PNV también puso a pesos pesados en la operación, Gorka Agirre, miembro histórico del EBB y con el añadido pedigrí de ser sobrino del lehendakari Agirre y hombre de confianza absoluta de Xabier Arzalluz, y como tal uno de los arquitectos del Pacto de Lizarra-Garazi. Intervino también Iulen de Madariaga, pariente de Agirre y uno de los fundadores de ETA, pero que sin embargo se había escindido con el colectivo Aralar, partidarios de poner fin a la violencia. El otro lado utilizó el caso Faisán para erosionar al Gobierno, la Asociación de Víctimas del Terrorismo, la Unión de Oficiales de la Guardia Civil, el sindicato de extrema derecha Manos Limpias, la Brunete Mediática y el mismo Partido Popular, que se personó en la causa cuando fue llevada a los tribunales.


  El punto cenital de la logística de la distensión sería la legalización de la izquierda abertzale y el plan gradual de presos. A finales de año, el mes de diciembre de 2005, entre Oslo y Ginebra, Eguiguren y Urrutikoetxea cerraban el trato, mientras las otras terminales avanzaban en los capítulos técnico-jurídicos de legalización, presos y suministros.


  El 21 de enero de 2006, Arnaldo Otegi hizo público un relato de lo acontecido sin publicidad hasta entonces en las inmediaciones de la Feria de Muestras de Baracaldo, porque les habían prohibido reunirse dentro para celebrar su congreso. Baracaldo, una de las ciudades industriales de la margen izquierda del Nervión, ese río que pone agua de por medio en la vieja lucha de clases, a la derecha el capital, en la otra orilla el proletariado, sólo que donde antes había las fábricas ahora se levanta el precioso parque del Desertu, de Eduardo Arroyo y Teresa Galí-Izard. El metal floreció junto a la estación como, al lado del titanio del Guggenheim de Frank Gehry, Jeff Koons hizo florecer el monumental perro Puppy. La izquierda abertzale usa a menudo Baracaldo como centro político para evidenciar el histórico «pueblo trabajador vasco», que acuñó Txabi Etxebarrieta para superar la superada nación aranista de ser según el nacer.


  Otegi resume en ocho puntos el storyline: el conflicto vasco es político; diálogo entre agentes políticos sin exclusiones; vías políticas y democráticas; marco en el que sea posible defender todas las ideas y practicarlas según la ley de las mayorías, esto es, posibilidad de ejercer el derecho de autodeterminación; mesa resolutiva de agentes políticos y sociales; mayorías suficientes ante los asuntos de gran calado, tanto para dar cuerpo a los grandes temas como para evitar su bloqueo; sometimiento de los acuerdos a consultas populares; observadores internacionales que garanticen el proceso y le confieran fiabilidad. Dos meses después, el 22 de marzo, ETA declaraba el alto el fuego permanente que entraría en vigor a las 0 horas del 24, mucho más que un cheque en blanco, pues ETA llevaba tres años sin matar. Se desplegaron una serie de iniciativas políticas y sociales para dar cobertura a una paz que, esta vez sí, parecía que iba en serio porque había coincidencia astral. El padre Reid había insistido a cuantos quisieron escucharle que había que prever proactivamente la reconciliación, que había que establecer campos magnéticos en los que fuese posible que los polos opuestos se atrajeran. El 8 de abril se creó Ahotsak (Voces), asociación de dirigentes políticos del PNV, PSE, EA y Batasuna, que dio mucho juego e hizo ese milagro imprescindible de la sociedad mediática que es poner cara, el viejo imago que evoluciona a imaginario; Eguiguren y Urrutikoetxea no podían salir en ninguna foto, pero sí Gema Zabaleta, cien por cien PSE, y Jone Goiricelaya, dirigente abertzale y abogada de Idigoras y Otegi y otros cientos de causas de terrorismo. El día 19, Arnaldo Otegi visitaba al lehendakari y le exponía sus puntos de vista, cuando Ibarretxe, que había recibido los votos de la izquierda abertzale en la investidura de agosto del año anterior, se había acercado a los planteamientos del derecho a decidir y condujo al PNV a la posición más independentista de toda su historia. El rechazo del Congreso español hizo que esas posiciones entre Ibarretxe y Otegi fueran todavía más próximas. Poco a poco, por diversas razones y desde tradiciones políticas diversas y hasta opuestas, fue creciendo una mayoría independentista suficiente, con un PSE que, a través de Jekyll o de Hyde, según el cristal con que se mirara, podía sumarse a la mayoría españolista o a la independentista, porque su espacio utópico federalista no salía adelante ni con unos ni con otros. Pero Zapatero cumplió también la parte del acuerdo que le concernía directamente y que no podía delegar. El 29 de junio de 2006 evocó a Tony Blair, que le estaba asesorando, y se pronunció a favor de respetar las decisiones de los vascos al tiempo que autorizaba el diálogo oficial entre el Gobierno y Euskadi Ta Askatasuna, advirtiendo que sería un proceso «duro, largo y difícil», evocando a Churchill, ya que estaba traduciendo del inglés. Hizo la declaración en los pasillos del Parlamento y no en la Cámara, lo que a la izquierda abertzale le pareció aguado, pero el caso es que ningún presidente español se había comprometido tanto con un camino que, de llegar al final, podía llevar a la secesión del País Vasco. «Desde los principios democráticos les digo que el Gobierno respetará las decisiones que los ciudadanos vascos adopten libremente, respetando las normas y procedimientos legales, los métodos democráticos, los derechos y libertades de los ciudadanos, en ausencia de todo tipo de violencia y coacción.» El 25 de octubre de 2006, el amigo inglés echó otro cable y, en la patria de Hercule Poirot, Pepe Borrell movió sus pequeñas células grises y sus hilos, y el Parlamento europeo, con el grupo popular en contra, aprobó una resolución en cuyo punto sexto «apoya la lucha contra el terrorismo y la iniciativa de paz en el País Vasco emprendida por las instituciones democráticas españolas en el marco de sus competencias exclusivas».


   


  ¿Por qué cuando todo parece que empieza a cuadrar se tuerce? ¿Por qué vuelve a oscurecer a la hora nona? El comunicado de ETA y la declaración del presidente Zapatero señalan lo más ambicioso del recorrido, todos cumplieron su compromiso más serio. Pero cuando las operaciones salen de su sala, cuando la ciencia pura comienza a ser ciencia aplicada, Einstein se convierte en Oppenheimer, la teoría de la relatividad se hace bomba atómica y cada vez hay un mayor número de actores que saben, conocen e intervienen, la probabilidad del fracaso sigue el principio de Peter, la incompetencia hace su agosto y los que escriben la historia conspirando rozan el éxito. Sucedieron muchas cosas para que tanta buena voluntad y tanta energía positiva se fueran al traste.


  El presidente Zapatero llegó con un mensaje idealista que la realidad no tardó en forzarle a desmentir. Sin tiempo para creerse su promesa de aceptar el Estatuto que decidieran los catalanes, el viaje de Carod-Rovira a Perpiñán para entrevistarse con ETA el 5 de enero de 2004, siendo Carod presidente en funciones de la Generalitat en ausencia de Maragall, le puso en aprietos ante el PP, porque el PP siempre tuvo una magnífica política comunicacional de focalizar todas las críticas en Zapatero, construyéndole un arquetipo de monstruo que se hizo verosímil precisamente porque todos los monstruos son inverosímiles. A los dos meses de ser presidente, detuvieron a Otegi, la manivela de todas las bielas que empezaba a mover, y un mes después ETA bombardeó el estadio de La Peineta, once días antes de que se dilucidase si Madrid sería capital de los Juegos Olímpicos de 2012. Pero siguió adelante y Eguiguren y Urrutikoetxea pactaron el alto el fuego.


  El 26 de mayo de 2005, el juez de la Audiencia Nacional Fernando Grande-Marlaska envió a la cárcel a Arnaldo Otegi por pertenencia a banda armada. El proceso de paz ya estaba abierto de par en par, la izquierda abertzale había empezado a autodeterminarse de ETA en el velódromo de Anoeta y el mismo Otegi había mandado su carta al presidente Zapatero, mientras la relación con Jesús Eguiguren estaba en plena fluidez creativa. El 29 de marzo del año siguiente, Grande-Marlaska volvió a enviar a Otegi a la cárcel, en este caso por enaltecimiento del terrorismo cuando hacía exactamente una semana que ETA había anunciado un alto el fuego permanente y Otegi dedicaba todas sus energías a que el terrorismo se acabara. El 4 de abril, Grande-Marlaska prohibió un acto en el Kursaal donostiarra en el cual Batasuna iba a presentar su nuevo proyecto. El 24 de mayo, Grande-Marlaska envió a la policía a una rueda de prensa en la que Batasuna presentaba su comisión negociadora. El 1 de junio, Grande-Marlaska citó a declarar a Arnaldo Otegi, Joseba Permach, Joseba Álvarez, Rufi Etxeberria, Jon Gorrotxategi y Karmelo Landa. El 7 de junio, Grande-Marlaska prohibió una rueda de prensa de Batasuna en Pamplona. El 17 de junio, Grande-Marlaska prohibió una manifestación de la izquierda abertzale. El 20 de junio se produjo la redada del caso Faisán. Grande-Marlaska envió una comisión rogatoria a París para detener a Iulen de Madariaga, Gorka Agirre sería encausado en el mismo sumario y Xabier Arzalluz citado a declarar. Madariaga no entendía nada, porque si había mediado en las transacciones económicas era porque, según su versión, se lo había pedido Eguiguren, en una reunión de ocho horas aligeradas por jamón y queso, con un Rioja Alavesa, en la que le dijo actuar «con el soporte total de Zapatero», a principios de 2004 y con el fin de propiciar una reunión discreta entre el PSOE y ETA. Su viejo amigo Grande-Marlaska, con quien coincidió en el tiempo en el que era magistrado en la Audiencia de Bilbao y él ejercía la abogacía, le procesaba por asociación de malhechores y complicidad en extorsión de fondos en banda organizada. Madame Le Vert, la jueza especial antiterrorista de París, se lo tomó con distancia, decretó libertad condicional vigilada durante un mes, que pasó en casa del comandante Benigno, viejo camarada del Che Guevara, y luego se marchó a su casa de Iparralde. Años más tarde, la asociación de abogados Eskubideak emitió un comunicado el 19 de julio de 2011 a raíz de la detención de Arantza Zulueta, colegiada en Bilbao, en el que se hablaba de la «patológica obsesión» de Grande-Marlaska por detener y encarcelar a los letrados que habitualmente defienden a «disidentes vascos».


  Madariaga se preguntaba qué había cambiado en aquel juez joven, de Bilbao como él, con el que compartía desayunos e incluso confidencias ante la pátina de los cafés Edelweiss e Iruña, justo la planta baja del edificio en el que él naciera, ante Sabin Etxea, la sede del PNV, los juzgados nuevos, los jardines de Albia y la iglesia de San Vicente de Abando, gótico vasco, donde oficia misa Gaspar Martínez de Larrinoa, sacristía barroca en cuyos cajones en abanico se guarda la capa pluvial que protegió a Joseba Segura de las inclemencias del tiempo. Qué le sucedió a Grande-Marlaska para pasar de ser un hombre abierto, buen conversador, a evitar recibir incluso a las defensas. Tal vez el asesinato del magistrado José María Lidón el 7 de noviembre de 2001, un juez catalán que moría el día del treinta aniversario de la Asamblea de Cataluña a cuyos principios democráticos hizo honor teniendo el valor, ciertamente escaso, de haber condenado a guardias civiles por tortura en dos sumarios. Lidón se había formado en Deusto, donde fue catedrático de Derecho Penal. Allí estudió Grande-Marlaska y allí se inició su amistad. Su muerte convulsionó la Audiencia de Bilbao, todos los jueces fueron sometidos al cursillo de la ansiedad de medidas de seguridad y autoprotección; a los que habían salido en alguna lista de ETA, les pusieron además escolta, y a Grande-Marlaska le condenaron a la pena de libertad vigilada a la que en su nombre habían condenado a Madariaga.


  Fernando Grande-Marlaska no es Garzón, no le gustan las entrevistas y preserva su intimidad, que le ha gastado todas las malas pasadas que la intimidad gasta injustamente en una sociedad retrógrada y homófoba, que curiosamente es la que le alienta en su particular lucha contra el terrorismo. Es difícil saber por qué hace lo que hace y cómo actúa. Por qué en pleno proceso de distensión, restringió a mínimos el margen interpretativo que siempre tiene la aplicación de la ley, como se fue demostrando. El mismísimo Garzón, al que había sustituido por un viaje a Londres al abrir el caso Faisán, le enmendó la plana al regresar, exculpando a policías y a Gorka Agirre y ralentizando las diligencias. Garzón, a quien en absoluto se le puede acusar de blando ante el terrorismo, pues fue él quien precocinó sobre la praxis lo que luego sería la Ley de Partidos, tuvo sin embargo una visión de Estado ante el posible final de la violencia, y en un auto del 26 de enero de 2007, en respuesta a una demanda contra Arnaldo Otegi de la Asociación Dignidad y Justicia, hizo toda una declaración de principios: la izquierda abertzale no es lo mismo que ETA y Batasuna, y por tanto puede ejercer sus derechos políticos; la ilegalización no implica la criminalización de una ideología ni de una opción política y, por tanto, no se puede presuponer que la actuación de la izquierda abertzale es delictiva; la izquierda abertzale puede desarrollar la defensa política pasiva de sus postulados; parece que más que seguir a ETA, los últimos postulados de la izquierda abertzale apuntan indicios en contra. Y dejó a Otegi en libertad. Sólo unos meses después, a primeros de junio de 2007, Grande-Marlaska reabrió un proceso a Otegi y a otros veintitrés miembros de Batasuna que había sido archivado, que le recurrió el propio fiscal que había sido el único acusador personado hasta entonces, porque al día siguiente el Foro de Ermua pidió personarse. El fiscal de la Audiencia Nacional Luis Barroso se refirió a «una actuación procesal que inspira dudas legítimas sobre la imparcialidad del instructor».


  Tal vez el tiempo aclare la actuación de Fernando Grande-Marlaska, pero lo cierto es que, con toda la legitimidad y la incuestionable veracidad de su conciencia, sus decisiones no ayudaron a la buena marcha de la distensión. En plena polémica por las actuaciones de Grande-Marlaska en aquel tiempo de diálogo, cuando Arnaldo Otegi era enviado a prisión a menos de una semana de la tregua, el 28 de mayo de 2006, José Antich, director de La Vanguardia, tituló su billete de opinión diario «Políticos y jueces», y lo concluyó con estas palabras: «Los jueces, que son un pilar de la democracia e independientes, tienen que hacer cumplir la ley, pero sin desplazar a la judicatura pronunciamientos que no son propios del momento y sin exagerar la importancia del aspecto declarativo en un tiempo complejo».


  El affaire de Iñaki de Juana fue un hito de aquel momento en el que al deshielo le echaron encima el iceberg del Titanic.


  El 10 enero de 2005, Fernando Grande-Marlaska procesó a De Juana por pertenencia a banda armada y amenazas terroristas, a consecuencia de la publicación de dos cartas en el diario Gara. De Juana, antiguo ertzaina, fue miembro del Comando Madrid y condenado por veinticinco asesinatos y delitos de estragos y atentados. Detenido el 16 de enero de 1987, tenía que ser excarcelado tras cumplir dieciocho años de cárcel, pero una enorme campaña de prensa, alentada por la AVT, el Foro de Ermua, el Sindicato Unificado de Policía, el Defensor del Pueblo y el PP, activó el vidrioso sujeto de la alarma social para evitar que fuera puesto en libertad. El fiscal conservador Eduardo Fungairiño movió a sus hombres, De Juana fue nuevamente condenado a doce años, que el Tribunal Supremo dejó en tres, pero al llegar a sus tres cuartas partes, la campaña resucitó y él casi, porque llegó a a estar ciento dieciséis días en huelga de hambre, durante los cuales, totalmente intubado, concedió una entrevista a The Times (6 de febrero de 2007), que indignó más a quienes pedían de hecho una cadena perpetua que la legislación vigente que dicen defender no contempla. Joan Queralt, catedrático de Derecho Penal de la Universidad de Barcelona y de prestigio jurídico académico reconocido, en un artículo de El Periódico (26 de enero de 2007) analizó todos los pormenores extraños que se inmiscuían en la decisión de la Audiencia Nacional para evitar liberar a De Juana, y se lo hizo venir bien para sacar a colación el análogo caso del general Rodríguez Galindo, condenado a setenta y un años por secuestro y asesinato, de los cuales únicamente cumplió cuatro. Además, diversos analistas señalaban que los nuevos cargos imputados a De Juana eran de opinión, espacio legal todavía más volátil.


  Cuando iba a salir finalmente de la cárcel, no se le escatimaron adjetivos al uso, como «verdugo», «asesino», «pistolero» y el clásico «terrorista» —cargo del cual, por cierto, la Audiencia Nacional le había absuelto en el último juicio—, ni frases como: «Tener a De Juana como vecino es como poner a Jack el Destripador de gerente en una guardería», «Creíamos que el libro de este matón que se cree alguien se había cerrado; pero no, es nuestra pesadilla, la de sus víctimas y la de todos los españoles de bien». El 30 de julio de 2008 se iniciaba una investigación, para resarcir económicamente a las víctimas, sobre el patrimonio, sobre los derechos de autor de tres libros —resultaron ser 520 €—, le embargaron el piso y buscaron presuntas falsedades documentales en su redención de pena por estudios. Dos días antes de salir de la cárcel, en su edición del 31 de julio de 2008, El Mundo abría con el siguiente titular: «Crece la indignación de las víctimas por la excarcelación de De Juana y Beloki», al lado de una foto de Radovan Karadzic, «Exclusiva gráfica/Mensaje de la ONU a todos los genocidas…». El 4 de agosto se le hizo un homenaje al que no asistió, pero una carta supuestamente suya le valió un nuevo proceso por enaltecimiento del terrorismo, y ya no se presentó a declarar, sino que se fue a Irlanda, donde no se concede la extradición. Uno de los cimientos del informe de la Guardia Civil sobre el enaltecimiento rebasa la hermenéutica. La utilización de la expresión «aurrera bolie», que utilizaba con frecuencia el dirigente histórico de ETA Txomin Iturbe como giro para «estimular la lucha armada y animar a su continuación». Iturbe fue portero de fútbol, y pronunciaba esa exclamación como forma de ánimo, que por cierto la magistrada de la Audiencia de Bilbao Nekane San Miguel había estudiado en un artículo filológico, explicando que es una forma de dar ánimos especialmente en momentos difíciles. En catalán se usan en similar sentido «endavant les atxes», adelante los cirios, de origen religioso, o «pit i amunt», pecho y arriba, propio del argot de los castells o torres humanas, mientras que en castellano castizo están el «tira millas» o el «echa p’alante» y su adjetivación en otro sentido, el «echao p’adelante». Para los anales de la sociolingüística queda convertir en apología del terrorismo una frase hecha por el mero hecho de ser usada por un terrorista, pero ilustra que hubo un tiempo en el que, cruzado el máximo límite de la legalidad con los GAL, todo valió contra el terrorismo y se llegó a procesar hasta el diálogo para la paz, con el saldo paranoico de dos lehendakaris, de partidos distintos, sentados por ello en el banquillo, Ibarretxe y López. En otras latitudes, por hacer lo mismo se han dado premios Nobel. Instruyó la causa, posteriormente sobreseída, el juez Roberto Saiz Fernández, que llegó al Tribunal Superior de Justicia del País Vasco a propuesta del PP y no sin polémica.


  El PP fue también actor protagonista en el fracaso de las conversaciones del primer Gobierno de Zapatero. El 8 de diciembre de 2000, el PP y el PSOE firmaron el Acuerdo por las Libertades y contra el Terrorismo, como consecuencia de la vuelta a las armas de ETA después de la tregua de Lizarra-Garazi. A Mariano Rajoy no le pareció bien e incluso ironizó sobre él antes de que se firmara, pero acabo firmándose, y el PP y el PSOE sacaron juntos además la Ley de Partidos, que fue el golpe más duro a la izquierda abertzale desde la fundación de ETA en 1959. El conocido popularmente como «Pacto Antiterrorista» era en definitiva una gran extensión al fair play poder-oposición en la materia, un cheque en blanco a una acción que debe dirigir el Gobierno y por tanto evitar erosionarlo por ese flanco. La archiconsagrada «unidad de los demócratas», que el Partido Popular predicó tanto como dejó de cumplir; haced lo que os digo, pero no hagáis lo que hago, frase dedicada a los fariseos que recogió el cronista Mateo (23,3) del rabí de Nazaret.


  Jamás el PSOE lanzó el terrorismo como arma arrojadiza contra el PP, pero el PP lo lanzó contra el PSOE todas las veces que pudo. El 5 de junio de 2006, Ángel Acebes, secretario general del PP, anunció que rompían sus relaciones con el Gobierno, porque «el proyecto de Zapatero es el proyecto de ETA», comparación que al muy equilibrado Duran Lleida le pareció «inmoral». Al día siguiente, Rajoy escenificó la ruptura en el Congreso, dijo que dialogar con ETA era «pura ignominia» y no escondió sus cartas de sabotaje: pondrían todo su empeño para evitar que prosperara la estrategia del Gobierno. Zapatero respondió y, aunque dio un margen para que recapacitaran, desde la bancada popular le mentaron a los GAL. De los GAL al caso Faisán hay una larga práctica de utilización de la lucha contra ETA en beneficio propio y en detrimento del Estado al que se invoca con unción y se dice defender por encima de intereses partidistas. En todos los casos, hay un cuarto poder que ejerce como tal, siempre a favor de los intereses del PP, y el máximo común divisor tiene nombre y apellidos: Pedro J. Ramírez. Jesús Mota estudió el conglomerado mediático que logró acumular el Partido Popular, y tituló su libro con intención gráfica, Aves de raPPiña (2001). En todos los casos, las asociaciones de víctimas que se han convertido en organizaciones de extrema derecha, están siempre contra el diálogo y sacan más veces a la gente a la calle cuando ETA no mata que cuando mata. El día que el PP rompió con el Gobierno, la AVT que presidía Francisco Alcaraz convocaba una manifestación para el sábado siguiente en Madrid, de la que se desmarcaron los colectivos de víctimas de Valencia, Andalucía, Cataluña y el País Vasco, en estos casos presididos entonces por Robert Manrique, al borde de la muerte durante semanas por las quemadas del coche bomba de Hipercor, y el periodista Gorka Landaburu, al que un paquete bomba le arrancó media mano.


  El Partido Popular tiene una política muy clara que le ha dado excelentes resultados: derrotar a ETA y, extensión del terrorismo, a toda la izquierda abertzale. Con estas dos premisas, la lucha podría durar toda la eternidad hasta sentar a la izquierda abertzale en el banquillo del juicio final, que es en definitiva lo que pretenden, pues en el caso de que aceptaran que ETA desaparece y que la izquierda abertzale es políticamente legítima, tendrían un gravísimo problema: una probabilidad significativa de secesión, de fractura de una España que constitucionalmente tiene prohibida la osteoporosis. En función de eso hacen que ETA reine después de morir en la virtualidad de sus discursos y que ETA sea el actor principal incluso de los argumentos y formaciones políticas que quieren su fin. ETA forever.


  Siguiendo esa táctica, entorpecieron la distensión de Lizarra-Garazi. El entonces consejero de Interior del Gobierno vasco, Javier Balza, dijo en una clase magistral en la Universidad de Barcelona en noviembre de 2000:


   


  Aznar, desde el inicio de la tregua y ante un incipiente proceso de paz, no se planteó la cuestión terrorista, se planteó la cuestión vasca. No abordó al estilo del Gobierno británico la cuestión del IRA. Se ha planteado la cuestión del nacionalismo. El problema que trabaja Aznar no es ETA, es lo que representa el nacionalismo vasco, como manifestación o reflejo de un problema político de fondo existente en Euskadi y que tiene por resolver la cuestión del encaje y de los sistemas de relación entre Euskadi y España.


   


  Jaime Mayor Oreja, el ideólogo de toda esta filosofía política, con un sentido profético de la res publica beatificó en la Universidad de Navarra el término «tregua-trampa» seis meses antes de que se acuñara. Aznar hizo el paripé en una reunión con ETA y les llamó «movimiento de liberación nacional», pero acto seguido desplegó en Google Earth el mapa de Mayor. No pasó de una reunión, lo cual demuestra que obviamente la voluntad negociadora fue nula; nada se decidió en el primer contacto, ni siquiera la disposición de la mesa. Detuvo a Belén González, una de las interlocutoras de aquel encuentro que se celebró en Ginebra el 19 de mayo de 1999; Arzalluz dijo que nadie detenía al que llegaba llevando la bandera blanca. Filtraron además el nombre del mediador, monseñor Juan María Uriarte, entonces obispo de Zamora, que si había aceptado esa función fue en parte por amistad con el propio Mayor Oreja. Comenzó a cambiar los telares por las rotativas en la creación de imaginario de contaminación terrorista de todo el nacionalismo, lo que acabó dando lugar a la persecución primero y prohibición después de todas las franquicias de la izquierda independentista. Naturalmente, no hubo prácticamente concesiones, ni por lo menos de cara a la galería, para que los sectores proclives a la paz pudieran convencer a los más recalcitrantes de que el diálogo era más fructífero que la lucha armada. Finalmente, además de la detención de Belén González, se practicaron otras que debilitaron al núcleo de ETA más motivado para cerrar el ciclo de la violencia, con nombres significativos como Javier Arizkuren, «Kantauri», Vicente Goikoetxea, «Willy», y finalmente Mikel Albisu, «Antza», y Josu Urrutikoetxea, la bicefalia de la histórica ciaboga del cambio de siglo.


  ETA quedó en manos de los partidarios del terrorismo y el debilitamiento de la izquierda abertzale civil contribuyó a la última metástasis. ETA puso fin a la tregua de Lizarra-Garazi el 3 de diciembre de 1999. Volvió la taquicardia sangrienta y no recuperaron el pulso relajado hasta el 5 de septiembre de 2010.


  La Navidad de 2005, a pesar de todos los pesares, el presidente Zapatero tenía todos los mimbres para que la cesta de aquel año fuera la de la paz a los hombres de buena voluntad que las fiestas cantan. A partir de ahí empezó a dudar. La presión del PP estaba a punto de reventar el barómetro y desplegar las mascarillas de oxígeno en el avión que pilotaba. Había conseguido lo imposible, poder pasar a la historia con el final de ETA en su currículo, apto así para las mayores ambiciones internacionales, pero lo había conseguido demasiado rápido, a tres años de las elecciones generales en las que la paz se le atragantaría porque el PP la vendería como claudicación. Lo idóneo era tratar de posponer las contrapartidas del alto el fuego, singularmente la de los presos, para cauterizar la propaganda que vendría no de los «malos» sino de los «buenos», y así mantener el electorado de centro que decanta resultados porque puede votar al PSOE o al PP. Y para mantener ese electorado tenía que moderar su federalismo, lo que significó rebajar el Estatuto de Cataluña acercándose al nacionalismo catalán moderado, capaz de aguantar que ABC hiciera a Pujol «español del año» 1986, con la cabeza de Maragall como torna de la transacción y devolviendo a ERC a galeras. Pactó con Mas el sábado 21 de enero de 2006, no sólo a espaldas de Maragall sino también de Duran; cuando Zapatero le dijo a Maragall que debía empezar a pensar en no presentarse a las próximas elecciones, después de haber conducido al socialismo catalán a la presidencia de la Generalitat por primera vez, Maragall se lo tomó a broma y se lo hizo repetir. Zapatero lo hizo sin un trémolo de voz, y Maragall notó el puñal en la espalda. Cuando me lo contó, más o menos así, le solté la sentencia que «los favores no se perdonan». Pero la gran concesión mirando de reojo a los votantes que se le podían escapar fue a costa del proceso vasco. Los presos que estaban a punto de salir, de trasladarse o de mejorar sus condiciones, se quedaron como estaban. Y las conversaciones políticas se enfriaron hasta congelarse.


  El 14 de mayo de 2006, dos miembros de ETA eran entrevistados en Gara y avisaban sobre los presos, algunos de los cuales se habían creado lógicas expectativas, muy especialmente los cinco enfermos graves, y urgían a materializar los compromisos políticos, forzando más allá de lo que podían esperar en aquel impasse por lo menos, al hacer mención a la territorialidad y la autodeterminación, pero tralaralará, sólo seis días después se producían las detenciones inverosímiles del caso Faisán. Si resulta que para facilitar la paz, los policías habían hecho la vista gorda en un digamos tráfico de divisas consentido precisamente para evitar la extorsión, los policías habían cumplido con su deber. Si resulta que no fue así, sino que el aviso de la posible detención fue para mejorar la calidad de detenciones posteriores, dilación ciertamente común en la praxis policial de todo el mundo, los policías también habían cumplido con su deber. Pero la paranoia recidivante hace que en los primeros pasos del proceso judicial los mismísimos policías tengan que declararse contrarios al terrorismo, después de haber detenido a unos quinientos miembros de ETA. ¿También ellos son ETA?


  A la mañana siguiente de las detenciones Faisán, ETA publicó un comunicado en el que repetía que el Gobierno no cumplía los acuerdos, que la represión no era la respuesta adecuada a las conversaciones y le instaba a «cumplir los compromisos del alto el fuego». Lo mismo que les pusieron por escrito en la opinión pública, se lo habían dicho cara a cara cuatro días antes: hablaban y hablaban de paz, pero la actividad de la justicia y la policía entendían que no respondía a la distensión que debía poner contexto a aquellos textos. Los representantes del Gobierno dijeron a los representantes de ETA que la Guardia Civil sólo obedecía al duque de Ahumada, en su literalidad, el fundador de la institución, metafóricamente… El propio Eguiguren reconoció a Imanol Murúa (El triángulo de Loiola, 2010) que el Gobierno no cumplió lo acordado en Oslo y que no lo tenía todo bajo control, con especial mención de los jueces, y que no fue un buen principio responder a la tregua deteniendo a Otegi. Evidentemente, tampoco estaban bajo control ni los policías ni los guardias civiles ni la inteligencia militar contrarios al proceso. La delegación gubernamental en las conversaciones con ETA se desentendió de la detención de Jon Iurrebaso, uno de los negociadores próximos a Urrutikoetxea, con la doble finalidad de debilitar el proceso y a quienes lo sustentaban en ETA. Ascendieron en el escalafón Garikoitz Aspiazu, «Txeroki», y Javier López Peña, «Thierry», mientras Urrutikoetxea desaparecía del escenario esa misma temporada. Josu Erkoreka, portavoz del PNV en el Congreso, formuló una pregunta parlamentaria al director del CNI en marzo de 2011: quiso saber si habían espiado a su partido y al mismísimo lehendakari en aquellos años, a tenor de las manifestaciones de un supuesto confidente que respondía por el pastelero alias de «Tarta». Si los voyeurs profesionales miraban cómo se desnudaba el PNV, a ETA le mirarían qué es lo que hacía desnuda.


  El 18 de agosto de 2006, ETA emitió otro comunicado: «¿Acaso tienen intención de dejar [Gobierno y PSOE] que se pudra el proceso?». El semáforo ámbar viraba a rojo, aumentando el voltaje por la huelga de hambre de De Juana iniciada el día 7, síntoma inequívoco de que no sólo no se cumplía el plan de presos, sino que la reciente «doctrina Parot» no iba a menos, sino a más; al trasladarse la reducción de penas del preso sobre el cómputo máximo, a cada una de las penas que tuviera, en la práctica se establecía la posibilidad de una cadena perpetua encubierta. No sólo no salían los presos, sino que se hacía todo lo posible para que no salieran, el reverso de lo que el representante de ETA que no representaba a ETA y el representante del Gobierno que no representaba al Gobierno habían acordado o no habían acordado una Navidad que nunca existió en un restaurante que tampoco existió con vistas al Coto de Doñana al que finalmente Zapatero no asistió. Si no se cumplían los acuerdos, «ETA responderá», concluía el comunicado. Un día después, el 19 de agosto donostiarra, en plena Quincena Musical, un grupo de jóvenes encapuchados corría por la calle San Jerónimo, en la Parte Vieja, hacia el Bulevar, llegaron a la parada de autobús, se sacaron las capuchas del bolsillo y se las pusieron, subieron al vehículo, los pasajeros bajaron, lanzaron un par de cócteles molótov y se alzó una gran hoguera, llegaron los municipales del Ayuntamiento, y la apagaron con extintores. Los chicos se largaron como habían venido, al grito de uno de «Aurrera talde» y de otro de «Cabrones». Ni cinco minutos, avisó también la kale borroka. Yo vi aquello con la tremenda sensación de que se daba como algo normal, y a otra cosa mariposa.


  El 5 de septiembre de 2006, ETA y el Gobierno se reunieron y, si no se mascaba la tragedia, se cortaba la tensión. ETA denunció los incumplimientos, el Gobierno respondió que tenía claro que se había de establecer un marco político y que no sólo se trataba de cruzar paz por presos, pero sus interlocutores les objetaron que ni eso estaba funcionando. El día 16, el colectivo de presos de ETA hizo pública su queja, y una semana después, el 23 de septiembre, ETA hizo una especial escenificación del «Gudari Eguna», día del soldado en el que recuerdan a sus muertos, coincidiendo con el aniversario de la ejecución de Juan Paredes, «Txiki», y Ángel Otaegi en 1975. A la manera de las proclamas del IRA, cientos de personas se congregaron en el monte Aritxulegi, en la preciosa carretera de Oiartzun a Lesaka, y tres encapuchados dispararon varias ráfagas al aire reivindicando el valor de la lucha pasada… y futura: «Reafirmamos nuestro compromiso de luchar con las armas en la mano hasta lograr la independencia y el socialismo en Euskal Herria. ¡Estamos dispuestos a dar nuestra sangre por ello! ¡Lo conseguiremos!». Tres días después, el ejército español se desplegó en el País Vasco para hacer maniobras militares. La estrategia de la tensión iba tomando el relevo a la de la distensión, y para salvar una situación que había costado tantos años y trabajos, y el inédito saldo positivo de tres años sin muertos por atentado, Jesús Eguiguren y Arnaldo Otegi trataron de evitar que el puente lejano saltase por los aires. El 14 de diciembre tuvo lugar la última reunión entre ETA y el Gobierno, en la que se expresaron con tensión visiones diferentes y un punto de vista peculiar: el Gobierno acusó a ETA de llevar excesivamente el debate al terreno político, cuando ellos entendían que era prioritario solucionar el tema de los presos. Que no sólo no habían solucionado, sino que estaba más encabronado que nunca, de lo cual por cierto Zapatero se había jactado afirmando que se había movido menos que Aznar en esta cuestión.


  El mismo 29 de diciembre de 2006 que el presidente Zapatero había augurado el final de la violencia, la asociación de electos municipales vascos Udalbiltza había alertado de la fragilidad del proceso, y lo mismo y el mismo día hizo Pernando Barrena, dirigente abertzale que había tomado parte en diferentes tramos del proceso de diálogo. El 30 de diciembre estalló una furgoneta bomba en el parking de la terminal 4 del aeropuerto de Madrid-Barajas. Murieron Carlos Alonso Palate y Diego Armando Estacio, que habían decidido dormir en el coche. ETA emitió un comunicado en el que afirmaba que «aparte de querer expresar firmemente que el objetivo de la acción armada no era causar víctima alguna, queremos denunciar que no se desalojase o vaciase el parking en el largo plazo de una hora, tras tres llamadas explicando el lugar exacto de la colocación del explosivo». El presidente Zapatero hizo una declaración diciendo que suspendía los contactos con ETA. El 5 de junio del año siguiente, en 2007, después de darse unos y otros una segunda oportunidad sobre una tierra que no tiene estirpes condenadas a cien años de soledad, ETA declaró finalizado el alto el fuego, después de 439 días vigente y de 1.465 días sin muertos.


  Del final de la tregua indefinida de 1999 al alto el fuego permanente de 2010 hay una larga marcha de la izquierda abertzale hacia la paz, que había comenzado con otro fracaso, el final de la tregua de Argel en abril de 1989. En todos los casos, sin embargo, la responsabilidad de la violencia es de quien la practica, por una cuestión de moral obvia, pero también por una razón de estrategia pésima. Si ETA y sólo ETA era la responsable de sus actos, ETA y sólo ETA podía acabar con ella misma. El adiós a las armas era cosa suya.
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  Sir Iulen de Madariaga


  


  


  En una carta fechada en la cárcel de Fresnes el 18 de julio de 1989, Iulen de Madariaga me respondía a un cuestionario extenso para reproducir como entrevista. Con su caligrafía impecablemente inglesa como en todo él es inglés, contestaba contundentemente a la pregunta sobre el atentado de Hipercor de Barcelona, con un balance de veintiún muertos y cuarenta y cinco heridos, y daba un titular fuerte por ser vos quien sois y cumpliendo condena: «Hay que hacer una autocrítica sin atenuantes sobre Hipercor». Y se adentraba en un terreno en el que jamás ETA se había metido al conceptuar su violencia, siempre desde la táctica y la estrategia: la ética. «Los militantes del MLNV —decía— hemos de demostrar gran lucidez y mayor coraje moral para entonar un mea culpa público sin paliativos atenuantes.»


  Conocí a Iulen de Madariaga en 1985, cuando tenía cincuenta y tres años. Al escribir estas páginas cumple setenta y nueve y la amistad que de allí surgió todavía sigue. La primera entrevista transcurrió en el taller de ferretería del que era gerente, y que le cerrarían poco después cuando le condenaron por la fabricación de imanes para sujetar bombas-lapa, acusación que él siempre negó y diría que, a la vista de las pruebas, demostró aunque le condenaran. La nave industrial estaba situada al lado del aeropuerto de la señorita Pepis de Biarritz y del río Aturri, del que tomaba su nombre la empresa, y el máximo servicio que hizo a la causa fue dar trabajo o papeles de trabajo a refugiados en condiciones difíciles: allí me presentó a Asun Arana, viuda de Argala, a Izaskun Rekalde, a Josu Muguruza, asesinado en Madrid por ultraderechistas el día que recogió su acta de diputado a Cortes. A otros tutti quanti.


  Madariaga era la antítesis del terrorista mediático, asesino sin escrúpulos, garrulo, burro, fundamentalista y siempre hecho una mierda porque las fotos que les ilustran son las que les hace la policía cuando los tiene en sus manos y a sus pies. Iulen Kerman de Madariaga Agirre, rancio abolengo de vieja casta, documentada desde 1480 y pintada su generación por Aurelio Arteta, cuadro familiar hoy en el Museo de Arte de Bilbao. El bufete de abogados expertos en derecho marítimo e internacional, fundado por su abuelo, les hizo letrados de la Lloyd’s y, por ende, anglófilos. Todos estudiaron en Inglaterra, y Iulen se doctoró en Cambridge, lo cual se nota tanto cuando habla inglés como cuando argumenta.


  Hace poco, en una visita a las murallas de la Tarragona patrimonio de la humanidad, el taquillero le ofreció el plano y el audio guía en castellano o en inglés. «Me gustaría perfeccionar mi catalán», le respondió, pero en catalán no tenían, así que, ante la sorpresa del funcionario, se la pidió en inglés hablándole un perfecto castellano. No sabía con quién estaba hablando, of course. Cuando lo cito, suelo nombrarlo caballero de la orden del Imperio británico, sir Iulen; título al que sin duda educadamente renunciaría, porque los imperios le irritan.


  La personalidad de Madariaga cautiva fácilmente a quien le conoce, y su biografía es la historia de ETA, porque está entre los que deciden coger las armas y está entre los que deciden el adiós a las armas. En uno y otro caso, no fue nada fácil. Tuvo enfrente al franquismo, que ametralló un coche creyendo que era el suyo y le voló la casa de veraneo. Y tuvo enfrente a los suyos propios cuando empezó a argumentar que el ciclo de la violencia tenía que acabar y que tenían que ser los políticos quienes mandaran sobre el brazo militar. Le acusaron de todo, de traidor por supuesto, y fundó Aralar con Patxi Zabaleta. Una vida trepidante de un hombre de acción que acabé biografiando, porque estaba claro que Madariaga daba para un libro.


  Pasamos juntos una semana en su caserío Zamaldegia, en Senpere/Saint-Pée-sur-Nivelle, primer pueblo de Iparralde cuando dejas atrás Dantzarinea, el último de Navarra. Me metí en las tripas de su mundo y tomé notas en la mesa de su abuelo Ramón, en la que se redactó el Estatuto Vasco de Estella en 1931, con el lehendakari Agirre, pariente por parte materna. Viajé por exilios latinoamericanos y africanos que le hicieron políglota, y por persecuciones en coche que le hicieron piloto de fórmula uno. Pasé por las sangrantes comisarías de Melitón Manzanas y paseé por el patio del penal-ciudad de Fresnes. Leí sus alegatos de defensa, en uno de los cuales argumenta que la última versión de la palabra «terrorista» la aplicaron los nazis a los resistentes franceses, entre los cuales estaba el entonces presidente Mitterrand cuya foto ondeaba en la Sala de Vistas. Terrorismo es calificar a la violencia desde un punto de vista contrario al del que la ejerce, a esa conclusión adjetiva llegué a partir de una investigación académica que aquello me sugirió. Llamamos terrorismo a la violencia con la que no estamos de acuerdo. Sociedad ésta y la que la precedió y la que la sucederá, pobres en valores.


  Viví con él la muerte lacerante de su hijo pequeño, Kilmen, de tres años, y desde la correspondencia presidiaria la muerte de otra hija, Iraia, de diecinueve meses; hoy sus estelas funerarias están bajo los árboles de todas las especies de la fauna vasca que tiene Zamaldegia. Grabé y anoté sus reflexiones sobre la vida y la muerte, el afecto y el odio, el amigo y el enemigo, la paz y la guerra, Euskal Herria y España. Grabé y anoté las reflexiones que le llevaron a empuñar las armas y las que le llevaron a dejarlas.


  


  Cuando la Guardia Civil ametralló en el Alto de Miraflores a Javier Batarrita creyendo que era Madariaga, ETA se planteó que algunos de sus militantes fuesen armados. En 1962, Madariaga compró en Bélgica las primeras armas de ETA y desde entonces iría con una pistola «Beretta». Pero la discusión en el seno de ETA sobre la violencia ya estaba en gestación. ¿Defensa propia individual o defensa propia colectiva? El pueblo que usa el recurso de la violencia para responder a la agresión, el colonizado que lucha contra el imperialista. Ése fue el razonamiento de fondo; que el «imperialista» fuera además fascista, sólo era un calificativo, aunque desde fuera del País Vasco ese matiz sustancial no se percibió hasta que, desaparecida la dictadura, ETA siguió con las armas en la mano.


  Para las conciencias de aquellos jóvenes que habían fundado ETA entre 1952 y 1959, entre el PNV sí y el PNV no, lo que hacían no era más que reemprender el combate contra el enemigo que les había vencido en una guerra, que por otra parte venía de lejos, pues el discurso del nacionalismo vasco es que todo empezó, el famoso «conflicto», cuando Castilla anexionó el Reino de Navarra en 1522 tras una década de guerra. Y que las posteriores guerras, se llamaran carlistas o civiles, no eran otra cosa que formas distintas, en momentos distintos, de una larga guerra de liberación nacional. La guerra de guerrillas que defendía ETA sólo era el último capítulo, adaptado a los nuevos tiempos y posibilidades, de la ancestral lucha de los vascos por su independencia nacional.


  Pero en el momento de tomar la decisión armada, hubo problemas de conciencia. La idea de guerra licitaba la violencia, y la moral católica, que era la que les había impregnado a través de sus familias, estaba en un momento en el que incluso teológicamente, desde posiciones de izquierdas, se absolvía la transgresión del Quinto Mandamiento. Desde posiciones conservadoras la historia de la Iglesia es inseparable de la violencia; convertir en «cruzada» la sublevación fascista de Franco era entonces la referencia más próxima. Desde la otra orilla, y justo por aquellos años, el cura Camilo Torres se fue a combatir a Bolivia y dejó un diario-catecismo, y el entonces salesiano Giulio Girardi tituló un analógico ensayo Amor cristiano y violencia revolucionaria. Discutieron y discutieron. Se preguntaron si una causa que consideraban justa les absolvía de la transgresión del más contundente principio de la moral judeocristiana, «no matarás», si el fin justificaba los medios, en definitiva. Se impusieron las tesis que defendían Iulen de Madariaga y Federico Krutwig, había que responder al Estado con las armas con las que el Estado les respondía a ellos.


  En una de las cartas de Fresnes me decía:


  


  El desarrollo y asentamiento de la lucha armada, esencialmente urbana, en una sociedad altamente industrializada y en pleno corazón de Europa. En otras palabras, desafío frontal a la potencia ocupante, única detentora hasta entonces del monopolio de la violencia. Es esta ruptura de su monopolio, de la coerción física o de su posibilidad de uso, lo que de veras inquieta y exaspera al poder imperialista, haciéndosele intolerable e intragable.


  


  «La insurrección en Euskadi» es un documento de ETA de 1964, tras ser aprobado por su III Asamblea del mes de marzo. Lo escribió basándose en Krutwig en cuanto a la idea del Euskadi colonia frente a la España imperio. Los catedráticos de la Universidad del País Vasco, expertos en ETA, Pedro Ibarra Güell y José Mari Garmendia, certifican en diversos libros su protagonismo. Pero desde el mismo día en que decide comenzar su guerra, Madariaga tiene claro que por la fuerza de las armas no alcanzarán la victoria. En «La insurrección en Euskadi» se encuentra también muy definida la idea de diálogo. ETA supo desde el principio que la victoria de su guerra no sería total en todos sus términos: independencia de un territorio dividido en dos estados, con dos comunidades autónomas en España y tres demarcaciones en Francia. No era pedir la luna, era pedir los siete anillos de Saturno. La primera victoria de su lucha es el diálogo, que la fuerza adversaria que les ataca y les deslegitima como vulgares criminales o «terroristas» les reconozca como interlocutores pares.


  «La primera vez que un comando de ETA desarmó a una pareja de la Guardia Civil fue una gran inyección de moral. Antes, con sólo darnos el alto ya nos dejaban tiesos, inmóviles, cegados por el miedo. Pero aquello nos animó, y así empezamos las primeras acciones», me dijo en primera persona, porque él formó parte de ese comando, que cruzaba la frontera por Bera de Bidasoa. Las primeras acciones violentas de ETA tuvieron lugar en 1959, y en junio de 1961 proyectaron el primer atentado a gran escala: el intento de descarrilamiento de un tren cargado de fascistas que se dirigía a San Sebastián para conmemorar el XXV aniversario del «Alzamiento Nacional» del 18 de julio. Al carecer entonces de explosivos, aflojaron los tornillos que sujetaban los raíles en una curva, a la salida de Lasarte, pero el maquinista vio a distancia el problema y frenó en seco. Con todo, fue una humillación, pues llegar en autocar al altar del símbolo les sacó de quicio. El siguiente intento no falló; el 2 de agosto de 1968, con una de las pistolas que compró Madariaga, una «Vzor-50» del 7.65, mataron al comisario Manzanas, jefe de la Brigada Social en Guipúzcoa conocido por sus interrogatorios llamados hábiles, aprendidos en un étage con la Gestapo en la Francia ocupada.


  Desde entonces hasta el último alto el fuego, 829 muertos.


  En 1986, Madariaga planteó sus primeras críticas a la dirección de ETA. En su opinión, expresada directamente a Txomin Iturbe, la lucha armada tenía que estar siempre al servicio de un cerebro político, y nunca al revés. Entendía que el crecimiento de la actividad de ETA generó una mayor respuesta represiva, y, por tanto, era lógico que las medidas de clandestinidad alejaran cada vez más al núcleo militar del civil; y que ese núcleo se fuera desplazando cada vez más y a mayores distancias de la sociedad vasca: Dacks, Pau, Mont de Marsan, Toulouse, Burdeos, Orleans, París… Lo que les impedía contactos con las personas que estaban más integradas en el devenir de la cotidianidad, singularmente los militantes de la izquierda abertzale. E impedía también reuniones entre los mismos dirigentes, igualmente repartidos por la geografía francesa. «Esto supuso, en definitiva, un alejamiento real y progresivo de la realidad de nuestro pueblo, del pueblo al que pretendíamos servir», les dijo a manera de conclusión. ETA se alejaba del pueblo, y el pueblo de ETA. La mayor calidad represiva suponía también, a su juicio, una necesidad permanente de reponer cuadros para cubrir las estelas de los que eran detenidos; problemas de logística y también de inmadurez de personas que accedían a la dirección sin apenas rodaje. Todo ello obligó paulatinamente a concentrar esfuerzos en el aparato militar, hasta hacerlo comandar toda la actividad de la izquierda abertzale. «Acabamos imponiendo nosotros, desde una torre de marfil, sin atender adecuadamente el profundo deseo en cada momento de nuestro pueblo, una hoja de ruta.» Los elementos guardados, escondidos, imponen su visión de las cosas a toda la sociedad vasca. Y fue cuando se empezó con métodos como el coche bomba. Por supuesto que no se pone para ir contra la población civil, pero esto es un atentado indiscriminado, aun cuando estuviera bien lejos de la voluntad de alcanzar víctimas inocentes.


  ETA había incrementado el uso del coche bomba. Su capacidad letal era tremenda; según un estudio de uso confidencial del Departamento de Interior del Gobierno vasco, el coche bomba era el arma en el 7 por ciento de las acciones de ETA, pero en cambio producía el 53 por ciento de las víctimas mortales. Por supuesto, la pretendida «selectividad» quedaba laminada. Madariaga argumentó que había que acabar con ese método y postuló que la acción militar de ETA debía supeditarse al criterio político de Herri Batasuna; seguir el modelo irlandés de relación entre el IRA y el Sinn Féin; así como que era imprescindible poner de acuerdo todas las sensibilidades del nacionalismo vasco, levantar un «frente nacional», como ya se planteó en los años cincuenta y recuperó ETA en los setenta, porque, de lo contrario, la batalla política favorecería siempre a los españoles, que sobre el tema vasco —y el catalán— superaban a menudo las diferencias políticas, y gobierno y oposición no actuaban divididos como tales, sino unidos.


  El atentado de Hipercor afiló las críticas de Madariaga. Quedaban derogadas normas esenciales de atentados «selectivos», sólo dirigidos a fuerzas armadas. La V Asamblea acuñó el «activismo especializado», y en el documento «Acción-represión en Euskadi» de 1968, se concreta «matar verdugos». Nada más en las antípodas de los clientes de un almacén de precios ajustados en un barrio popular de Barcelona, capital de la Cataluña donde Herri Batasuna acababa de alcanzar su mayor cota electoral fuera del País Vasco, 39.693 votos en los comicios europeos celebrados nueve días antes, con Txema Montero como cabeza de lista. Desde Hipercor, las críticas públicas de Madariaga a la violencia menudearon, y su discrepancia pública le costó una reprimenda interna y una marginación de los centros de decisión en el momento crucial en el que estaban a punto de iniciarse las conversaciones de Argel entre ETA y el Gobierno español. Txomin Iturbe falleció allí poco después de los primeros encuentros. Madariaga fue de los que llevó su féretro en Mondragón. El primer memorial de agravios se lo había declamado en un chalet de Arcangues, el país de las ostras y de Luís Mariano. «Arcangues a pris mon coeur / entre ses prairies claires, / entre se chaînes d’ombre, / aux bras entrelacés, / l’âme du Pays Basque / est ici tout entière…»


  Txomin Iturbe murió en Argelia el 27 de febrero de 1987. El 19 de junio de 1987, ETA masacró Hipercor. El 30 de septiembre de 1987, los todavía calientes acuerdos entre González y Mitterrand desembocaron en una redada con 256 detenidos en el País Vasco francés. El 11 de diciembre de 1987, ETA atacó la casa cuartel de la Guardia Civil de Zaragoza, causando once víctimas, cinco de ellas niños. El 12 de enero de 1988, todo el arco parlamentario vasco a excepción de HB firmó el Pacto de Ajuria Enea, Acuerdo por las Libertades y contra el Terrorismo. Madariaga entró en Fresnes el 31 de mayo de 1988. El 8 de enero de 1989, ETA declaró una tregua unilateral de quince días. El 11 de enero de 1989, Josu Urrutikoetxea era detenido y trasladado también a Fresnes. El 23 de enero de 1989, ETA y el Gobierno español acordaron una tregua de dos meses. El 4 de abril de 1989 se rompió la tregua. Los diputados de HB al Congreso fueron tiroteados y Josu Muguruza murió el 20 de noviembre de 1989. El 14 de mayo de 1991, el director general de la Seguridad del Estado, Rafael Vera, reanudó el diálogo con Antton Etxebeste. Madariaga salió de la cárcel el 31 de agosto de 1991. Sucedieron muchas cosas mientras estaba encarcelado: en el patio del penal hubo disputas y en el despacho del director el inspector Joël Cathalà trataba de conectar los polos eléctricos que hicieron chispas.


  Tres años de cárcel y la clarividencia de una huelga de hambre al límite dieron a la reflexión política de Madariaga un matiz filosófico. El fracaso de Argel no era el fracaso genérico del proceso negociador; era únicamente el fracaso de sus inicios. El proceso seguiría, con nuevos formatos de diálogo y nuevos interlocutores. Pero para evitar incurrir en los mismos errores, algo que irrita al meticuloso inglés Madariaga, que precisa los kilómetros y los metros y las horas y los minutos, había que circunscribir la causa prima que podía hacer que aquello pudiera alargarse otro medio siglo. Si ese enigma se resolvía, el problema podía resolverse.


  Madariaga salió de la cárcel con el problema resuelto en la pizarra. Y dispuesto a llevar la solución a la práctica. El 14 de agosto le dieron la libertad. Descansó aquel verano del 91 junto a su gran familia, madre, hermanos, mujer e hijos, y en otoño se dispuso a reorganizar su vida. Iba a dedicarse al derecho, a hacer de abogado, que a pesar de ser su oficio no había podido ejercer más que en contadas ocasiones, algunas de las cuales en defensa propia. Se integró en Herri Batasuna. Tenía claro que había llegado el momento de la política, de dar protagonismo a la palabra por encima de la violencia, y trató de buscar aliados dentro de ETA que pudieran apoyarle en el adiós a las armas. De paso, hizo de mediador en algunos contactos importantes, siempre en pos del diálogo y la pacificación, algunos con vistas al inminente año olímpico de 1992. Para que quedara constancia de todo, se integró en el movimiento pacifista Elkarri.


  En abril de 1992, HB se sumió en una catarsis interna, probablemente una de las más importantes de su trayectoria: el debate «Urrats berri», nuevos pasos. En ese trayecto, que venía de meses, se habló de la violencia. ETA se planteó esta cuestión al principio y tras la muerte de Franco. Antton Etxebeste, buen teórico, sacó sus conclusiones del fracaso de la negociación de Argel en la dirección de más política y menos armas, por así decirlo, y se incorporaron a las discusiones. Fueron tesis muy debatidas en el proceso «Urrats berri», Madariaga coincidía con ellas, tomó posición a su favor y las añadió a su visión del momento político.


  En síntesis, Madariaga pensaba que ni ETA podía ser derrotada militarmente, ni ETA derrotaría militarmente al Estado español. Así pues, en el eje de coordenadas del empate infinito, a ambas partes, objetivamente, les convenía coincidir en mínimos para iniciar una aproximación que desbloqueara una situación que podía cronificarse. Como contexto operativo sobre estas premisas, valorar en su justa objetividad que el pueblo estaba cansado del sufrimiento ocasionado por la violencia y de ver que pagando tan alto precio sólo se compraban años de cárcel, con el desprestigio añadido que suponía haber saltado del atentado «selectivo» al atentado «indiscriminado», lo que situaba a HB en la incómoda tesitura de tener que criticar públicamente este tipo de atentados sin poder permitírselo. La única manera de superar estos problemas era dar cancha a la izquierda aberztale civil y hacerla protagonista sobre un brazo militar que tenía que decrecer para desaparecer. Los militantes más cercanos al pueblo debían de ser los que tenían que tomar unas decisiones que sin duda estarían mucho más en sintonía con sus ambiciones y anhelos que si las tomaban quienes vivían lejos, escondidos y separados unos de otros. El tiempo de la violencia periclitaba, la guerrilla del Tercer Mundo del siglo XX no encajaba con el Primer Mundo del siglo XXI y, como corolario, había que comenzar a pensar en una gran operación política. La violencia no sólo no mejoraba las posiciones del independentismo hacia sus objetivos, sino que las debilitaba.


  Ésa fue la síntesis de lo que Madariaga defendió en el proceso congresual de Herri Batasuna, que culminó con la elección de miembros de la Mesa Nacional en abril de 1992. Con esa cartilla, no estaba en la candidatura oficial, pero fue el candidato más votado sin estar dentro de ella, con 1.200 papeletas, el 17 por ciento de los votos; algunos, con menos de la mitad pero en la plancha ortodoxa, entraron en la dirección. Otros tres abogados, decididos partidarios de la negociación y las vías políticas, perdieron su asiento en la Mesa: Iñaki Esnaola, Iñigo Iruin y Txema Montero.


  Montero, compañero de bufete y amigo, sería expulsado de HB poco después y a Madariaga empezarían a lloverle las críticas crueles provenientes de los suyos. El paciente Job iniciaba la soledad iniciática de «la ruta antigua de los hombres perversos», perversión que definen los que en cada momento están en posesión del estado intangible de la moralidad. Las críticas se cortaron siempre por el mismo patrón: discrepar es dar alas al enemigo, quien disiente es un traidor, y le llamaron loco en el momento tal vez de mayor lucidez. Madariaga estaba anticipando el Foro de Irlanda y el Pacto de Lizarra-Garazi, incluso Sortu y Bildu. Con todos sus planteamientos, el fundador de ETA estaba preconizando su fin en las mejores condiciones posibles y sin renunciar a los principios políticos que la formaron. Pero no era el momento, ETA y la izquierda abertzale no habían madurado y los disidentes la precedieron o resultaron ser su vanguardia. Los tiempos de la sidra o de las angulas, del chacolí y las pochas, la anchoa y el chipirón, se respetan en un país que todavía vive las estaciones. Criticó duramente los asesinatos de Gregorio Ordóñez y de Miguel Ángel Blanco, y lo echaron y siguieron echando a los que hicieron antes lo que todos los demás harían después. Le hice una entrevista en La Vanguardia (30 de enero de 1995), con un título bien contundente, «Hoy la lucha armada es negativa para nuestros planteamientos independentistas». Apelaba a su conciencia y decía:


  


  Hace treinta años yo creí que la vía militar era la única que podía hacer retroceder la violencia salvaje del enemigo y era la única forma de aglutinar los esfuerzos de nuestro pueblo para despertarlo, darle una nueva sensibilidad, una nueva dignidad… Y demostrar que el enemigo no era invencible. No me arrepiento de haber preconizado la lucha con las armas en la mano y de haberla llevado a cabo. Pero creo que esa etapa ha cesado y que las armas habrían de ceder la plaza a la política.


  


  Madariaga tiene en alta estima la conciencia, y le penetra la escolástica por donde el marxismo se agujerea, iba todavía a misa cuando decidió empuñar las armas, en una sociedad muy estructurada por el catolicismo. Encerrado en sus pensamientos, pensó que todavía le quedaba trabajo por hacer. La ETA que fundó, y con ella la nueva izquierda independentista, se le había desviado, y los tiempos exigían un golpe de timón. De la vitrina en la que luce la peluca que se ponía el abuelo para pleitear contra la Corona británica, sacó la vieja idea de una plataforma amplia por la recuperación de la identidad, a partir de la acumulación de fuerzas nacionalistas, en un momento en el que esas fuerzas no alcanzaban el 50 por ciento de los votos en las elecciones autonómicas de 1993. La llamó Euskal Herriko Batzarrea, Asamblea Popular de Euskadi, y su primer embrión se reunió el 10 de diciembre de 1993. El Pacto de Lizarra-Garazi sería eso, pero no existió hasta cerca de cinco años después. Informó a su viejo amigo José Luis Arrieta, «Azkoiti», para tener a ETA al corriente.


  El final del ciclo violento impregnaba el documento de 45 folios que sometió a discusión, con propuestas incluso de superación del lenguaje bélico y de confrontación. Planteó que la violencia no sólo no beneficia sus teóricos objetivos, sino que los perjudica. La violencia es la vacuna contra el independentismo, pues lo deslegitima. Madariaga lanzó esta hipótesis con el PSOE en el Gobierno, y todo el nacionalismo la asumió cuando fue el PP el inquilino de la Moncloa; en síntesis, según este planteamiento, para la España uninacional es mejor la violencia que la independencia. En marzo de 1994 escribió:


  


  Estoy completamente seguro que a Madrid y a algunos determinados partidos políticos les interesa el mantenimiento de la situación actual en Euskal Herria… En este momento la lucha armada es contraproducente para el desarrollo de la lucha política independentista. El gobierno «socialista» de Madrid y sus aliados «vascos socialistas» y regionalistas españolistas buscan desesperadamente dividir a las fuerzas abertzales, esto hay que evitarlo. La división de las fuerzas abertzales sería irreparable para el futuro de Euskal Herria y hay que hacer el máximo esfuerzo para evitarla. ETA no debe negociar con el Estado español, sino con las fuerzas abertzales. El Gobierno español, sea fascista o socialista, nunca negociará con ETA con la voluntad de llegar a un acuerdo. La finalidad del Gobierno español en sus conversaciones con ETA es debilitarla, dividir a las fuerzas abertzales y fragmentar y fomentar enfrentamientos dentro del pueblo vasco.


  


  El proceso se fue arbitrando con reuniones bilaterales en el transcurso de dos años intensos. Madariaga se basó en la labor callada de Gerry Adams y John Hume para llegar a los Acuerdos del Viernes Santo. La primera reunión, el fin de semana de ¡la Constitución! de 1996, tuvo lugar en el santuario de Arantzazu, en Guipúzcoa, bajo la mirada sin ojos de los apóstoles de Oteiza, que no son doce sino trece, porque quiso representar al pueblo vasco en el maldito número que evitan los asientos de los aviones. La segunda también fue en tierra sagrada, en Estíbaliz, cerca de Vitoria. Asistieron a los encuentros en diferentes momentos: Txolo Landaluce, presidente del grupo Euskaria, a favor de la autodeterminación; el filósofo Javier Sádaba; el campeón nacional de versolaris, Jon Lopategi; Joseba Azkarraga, diputado de EA y posteriormente consejero de Justicia; Alfonso Irigoien, académico de la lengua, próximo a HB; Bittor Aierdi, portavoz de Elkarri, y Maixus Rekalde, de Elkarri; Ramón Labaien, ex alcalde de San Sebastián, del PNV; Andoni Pérez Cuadrado, de EA; Jacques Abéberry, director de la revista Enbata y teniente de alcalde de Euskal Batasuna en Biarritz, y Juan José Pujana, de EA, ex presidente del Parlamento vasco. Anotó entonces estas reflexiones:


  


  Las movilizaciones contra ETA a raíz de aquello sirvieron, sobre todo las que tuvieron lugar dentro de las primeras cuarenta y ocho horas tras la muerte de Miguel Ángel Blanco, movilizaciones espontáneas en territorio vasco, en las que el pueblo sale a la calle sin necesidad de que le aticen, y que no tienen nada que ver con las siguientes movilizaciones, que fueron una descarada manipulación de determinados medios y especialmente de la televisión española.


  Me consta que ETA se quedó estupefacta. Se quedaron atónitos, vieron en las movilizaciones a gente del propio entorno de la izquierda abertzale, y luego vinieron nuestras críticas. Les hicimos ver que esas primeras movilizaciones significaban que ese pueblo que se echaba a la calle cada vez aguantaba con menos ganas cada una de las acciones que iba haciendo ETA sin tener en cuenta ese cambio en la mayoría de la sociedad vasca. Dijimos basta a que la dirección de ETA se erigiera en portavoz de la voluntad del pueblo vasco. Les dijimos que éramos ciudadanos mayores de edad y que nos dejaran hacer nuestra política como la entendíamos, sin imponernos su punto de vista manu militari.


  Después de lo de Blanco, en ETA empezó un largo período de reflexión, aunque continuaron los atentados, pero con una cadencia a la baja, disminuyendo, hasta que hicieron un giro por lo menos de noventa grados y llegó la declaración de Estella y la tregua. Ahora, después de todo [16 de octubre de 1998, treinta y cuatro días después], mi corolario es que por fin me siento intelectualmente, moralmente y éticamente con el antiguo espíritu de ETA. Ya era hora.


  
    
  


  


  Fue sin duda una declaración de principios. Madariaga vio culminado un proceso que empezó con críticas, llegó a un punto cenital con su marcha de HB y terminó con una vuelta de ETA a sus orígenes, que él nunca había abandonado, entre otras cosas porque eran de los suyos. Entendió que le estaban dando la razón. El Pacto de Lizarra-Garazi tomaba el relevo político de lo que él había iniciado por la vía de las personas.


  El viaje al final de la violencia empezaba a vislumbrar la estación de término.


  El viejo Frente Nacional que ya plantearon los jóvenes de Ekin, el huevo de la serpiente antes de llamarse ETA. No fue una idea fácil ni antes ni después. El PNV era condición imprescindible para que el plomo de las balas se fundiera para soldar ideas, pero en la izquierda abertzale los recelos ante el partido nacionalista hegemónico estaban en su genoma compartido. Madariaga superó ese mal congénito por varias razones, mucho más profundas que las de la táctica política, puesto que para él la nación es anterior a todo. Por otra parte, por su origen familiar, su entorno y su manera de ser, siempre entró bien en el caserío del PNV. Ongi etorri, Iulen.


  Cuando estaba en Fresnes, el debate sobre el Frente Nacionalista se recrudeció, pues Madariaga aprovechó que tenía tiempo y a mucho dirigente de ETA por metro cuadrado para poner la cuestión al microondas. Había algunos favorables, entre ellos su amigo Azkoiti, y otros menos o nada favorables, tan nada favorables como para proponer que había que eliminar a Xabier Arzalluz, entonces presidente del PNV.


  


  Yo les dije que aquél no era el camino —relata—, que el foso de la Guerra Civil entre distintas familias del mismo pueblo se iba a hacer todavía más hondo. Porque el PNV representa a un tercio de la sociedad vasca, y lo representa desde hace más de un siglo. Pensar en echarles al mar no cabe en un cerebro normal ni tampoco lo contrario, que nos echen a nosotros. Pero mi reflexión, eso fue una mañana en el patio de Fresnes, iba mucho más allá. En Irlanda comenzaron a hablar entre los dos extremos, desde los republicanos a los lealistas, por energúmeno que fuera un personaje como Ian Paisley. Pues nuestra sociedad no es ni por el forro más complicada que la norirlandesa, y ellos ya vislumbran una solución… De manera que aquí hay que hacer el salto: no sólo deberemos arreglarnos con los del PNV y EA, sino que también tendremos que hablar con gente del PSOE y el PP. Por la sencilla razón de que son vascos, han nacido aquí, viven aquí y aquí morirán.


  


  El Pacto de Estella o de Lizarra-Garazi fue suscrito por todo el nacionalismo vasco, político, social y cultural. Consecuencia suya fue una tregua indefinida de ETA, una nueva mayoría parlamentaria y la creación de una nueva entidad política que abarcaba todo el territorio del País Vasco reivindicado por los nacionalistas, la asamblea de electos municipales vascos, Udalbiltza.


  Madariaga puso alfombra y orla al compromiso de Estella. Sus declaraciones pivotaban sobre tres mensajes, que eran el resumen de los que él había argumentado: el primer paso para defender el País Vasco era una acumulación de fuerzas nacionalistas; la violencia debía dejar paso a la política; el ejemplo de Irlanda se había tomado en consideración como método de trabajo. Cada una de estos telares tenía a su vez ramificaciones colaterales. La unidad nacionalista no debía dejar de lado una segunda vuelta para integrar especialmente al Partido Socialista; el cese de la violencia suponía que por fin los políticos se habían impuesto sobre los militares; la metodología irlandesa tenía que propiciar una traducción de la declaración de Downing Street de reconocimiento por parte del Gobierno español del derecho de decisión de los vascos sobre su identidad.


  


  Recibí la tregua de Lizarra con una alegría infinita —decía en tiempo real—. Una alegría infinita también porque era, prácticamente, la consagración de lo que algunos, muy pocos, veníamos predicando desde hacía tiempo. Ver que los hechos nos están dando la razón es estimulante. Esto en el orden personal. En el orden político, que es el que interesa, el panorama todavía es más apasionante. Si algún día podemos demostrar que, además de un derecho, en la práctica, la independencia mejorará las condiciones de vida de este pueblo… El día que podamos demostrar eso, todo el mundo será independentista.


  También ha sido importante, sin dejar lo político pero yendo un poco más arriba de lo puramente táctico, que Lizarra-Garazi ha permitido recuperar a nuestros hermanos del PNV. Algunos abertzales veíamos casi como una utopía que el PNV desenganchara su vagón del tren español. Y eso se ha conseguido, hoy el proyecto del PNV es Euskal Herria, no España, con todo lo que ello supone, dada su historia, implantación social, económica, cultural, política… en nuestro pueblo.


  


  Madariaga preconizó la traducción de Downing Street ocho años antes de que Zapatero la hiciera, lo que da la medida de la idea de proceso largo, de que el adiós a las armas no es un acto que surge por generación espontánea, sino que es un tren que ha parado en todas las estaciones y apeaderos. Eso lo hace sólido, pero ha dejado demasiados muertos al lado de las vías y dentro de los vagones.


  Quise saber cuál era su punto de vista cuando el tren llegaba al final de trayecto. La primavera de 2011, a sus setenta y ocho años, seguía procesado. Estar procesado es algo así como su estado civil.


  —¿Estamos ante el final de la violencia de ETA?


  —Es lo que parece. Fiel a mi credo de tolerancia filosófico-político, soy contrario a intentar imponer a ETA un escenario o un plan de paz. Si ETA se aviniera finalmente, como parece, a aceptar nuestros postulados cívico-políticos, que la izquierda abertzale tradicional ya ha asumido pública y repetidamente estas últimas semanas, será porque ha llegado a la conclusión de que la violencia persiguiendo fines políticos ya no es rentable, antes al contrario: se ha convertido en contraproducente. Es cierto, sin embargo, que llevan una demora de veinte años. Acontecimientos geopolíticos de primera magnitud como la Perestroika-Glasnost, la caída del muro de Berlín, el inaudito ataque al World Trade Center de Nueva York y al Pentágono… constituyen capítulos de un preludio a este cambio radical o volte-face copernicano de llevar a término la guerra revolucionaria.


  —Tú fuiste uno de los primeros que cuestionó la violencia. ¿Por qué Batasuna ha tardado tanto en llegar a la misma conclusión?


  —Antes de entrar en materia, quisiera hacer una apreciación de principio. Yo no estoy ni he estado nunca a favor de la violencia por la violencia. Mi visión de las cosas, mi postura, son simultáneamente una cuestión de ética humana y de adecuación u oportunidad socio-histórica. En este propósito, el célebre principio de la legítima defensa, incuestionable en todos los países, constituciones y códigos del planeta, es de aplicación tanto a escala individual como colectiva. Dicho esto, créeme que hace muchos años que me formulo a mí mismo la pregunta que ahora me haces. Pienso que ETA, simplemente, no atendió a la voluntad, a mi juicio claramente expresada, de nuestra mayoría social, en casos tan acusados como los de Miguel Ángel Blanco o Gregorio Ordóñez, por poner dos ejemplos. Hubo un tiempo en el que una mayoría social daba su apoyo a ETA, pero después se opera un cambio de este mismo sector respecto de su percepción de la violencia ofensiva de ETA, y empieza el divorcio, ETA pierde notablemente su apoyo social, y este proceso se va acelerando. Comienzan las primeras críticas públicas desde dentro, mientras, paralelamente, suben los apoyos electorales de las fuerzas antiabertzales, con el PP en cabeza, y se desploman las fuerzas abertzales y de izquierdas, dicho grosso modo. Las sucesivas direcciones de ETA, encerradas en su sempiterna torre de marfil, o no vieron todo esto, o, lo que sería peor, no les convino verlo. Para terminarlo de arreglar, ETA arrastró en su caída abismal a una gran parte de la izquierda abertzale tradicional.


  —Otro de tus argumentos de siempre ha sido el de la subordinación del brazo militar a la cabeza política. También aquí están.


  —Efectivamente, siempre he insistido ampliamente sobre la preeminencia absoluta de lo civil sobre lo militar. Es un legado que me viene de mi padre y, a través suyo, del abuelo Ramón, fiel seguidor de las tesis de Pi i Margall, ciudadano destacado que honró a los Países Catalanes. Y te contesto directamente a la segunda parte: sí, también estamos aquí. La intensa lucha sorda que en estos momentos están librando ETA y la izquierda abertzale tradicional me parece sin embargo que ya llega a su fase final; es un reflejo de esa dicotomía cívico-militar.


  —Estuviste en el núcleo fundacional de Aralar, la izquierda abertzale que renunció a la violencia. La ortodoxia os consideró traidores, pero ahora estáis condenados a entenderos.


  —Fui uno de los ocho ciudadanos vascos que firmó ante notario en Iruña, capital histórica de nuestro pueblo, el acta fundacional de Aralar. La ortodoxia, como tú dices, nos consideró traidores, pero quiero aclarar que ya mucho antes del nacimiento de Aralar, desde el momento en que me di cuenta con claridad meridiana de que no había ya la más mínima posibilidad de continuar el camino común con nuestros antiguos compañeros. Ya desde entonces, pero te aseguro que sabíamos que, a pesar de sus feroces ataques verbales, algún día tendríamos que confluir de nuevo, en una palabra, que estábamos abocados a reunirnos. Es lo que ahora está sucediendo.


  —La violencia perjudica el proceso hacia la independencia, pero la atomización de partidos independentistas también. Ahora hay indicios de lo contrario, como dices.


  —La violencia puede beneficiar o puede perjudicar los procesos independentistas, depende de las circunstancias históricas. Sin embargo, la atomización de los partidos independentistas ni ayuda ni ayudará nunca a la independencia de ningún pueblo. Por fortuna para nuestro país, estos días tenemos signos positivos de confluencia de las diferentes fuerzas del independentismo. Amén.


  —¿A quién ves como líder claro del independentismo de izquierdas?


  —No sabes cómo lo siento, pero así, de forma clara, por ahora no veo a nadie. Vagamente, permitiéndome alguna cábala, porque soñar no es pecado, podría responderte que no vería mal un hipotético tíquet formado por Patxi Zabaleta y Arnaldo Otegi. Tándem que se podría enriquecer con un tercer componente independiente, además de independentista.


  —¿Qué cambió en tu vida y en tu país para pasar de defender el uso de las armas a propugnar la no violencia?


  —Primero, la situación política ha girado como un calcetín en todo el planeta, y por tanto también en Euskal Herria. Segundo, un importante sector del cuerpo político vasco, el que venía dando apoyo a ETA y a la izquierda abertzale tradicional, ha cambiado profundamente en los últimos treinta años. Por puro principio democrático, se da una transfiguración en nuestro escenario que hace que la violencia armada con fines políticos esté profundamente desacreditada y modificada con todas sus consecuencias inherentes. Hace ya muchos años que mis compañeros y yo buscamos un instrumento con el claro y firme propósito de ponerlo al servicio de nuestros compatriotas, un instrumento que ayudara a nuestro pueblo a liberarse de sus tiránicos opresores, con el fin de recuperar la independencia y la unidad nacional perdidas hace cinco siglos. A esto se añadiría después la lucha por un socialismo a nuestro gusto, medida y necesidad. El liberalismo salvaje actual, el capitalismo tous azimuts no ha hecho más que incrementar esa necesidad de renovar nuestros esfuerzos en esta dinámica social. Será necesario, pues, adaptar, ajustar y readecuar el primitivo instrumento, creado hace casi sesenta años, a las necesidades sociopolíticas contemporáneas, y, guste o no, en el contexto geográfico europeo al cual pertenecemos. Somos de largo el pueblo más antiguo del continente, y, no obstante, todavía no disfrutamos de nuestra independencia. Peor todavía, nos la quitaron a sangre y fuego nuestros simpáticos vecinos, y no la hemos podido recuperar. En el principio fue la violencia, ¿no me habías preguntado sobre ella?
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  Barcelona-Argel


  


  


  El 24 de febrero de 2006, Iulen de Madariaga tuvo un largo y denso encuentro con dos víctimas de ETA, Roberto Manrique, herido grave en Hipercor, y Santos Santamaría, padre del mosso d’esquadra homónimo asesinado en Roses en marzo de 2001. Eran a la sazón portavoz y presidente de la Asociación Catalana de Víctimas de Organizaciones Terroristas. Era una reunión sin precedentes, pero Madariaga pensaba que las víctimas deberían tener un papel en la normalización política de un país condenado a muchos años de sufrimiento. En Irlanda, poner en común el dolor había humanizado el país, había quitado los alambres de espino de las calles. El día que se vence el odio, empieza la reconciliación. El dolor no tiene color, y es el mismo sea cual fuere la causa que lo provocara. Víctimas tanto de republicanos como de lealistas norirlandeses dieron consistencia a la paz de la política. Madariaga pensaba que en algún momento habría que hacer algo así aquí, y estuvo dispuesto a empezar él mismo. Él había condenado sin ambages el atentado de Hipercor, y le serví en bandeja sentarse con una de sus víctimas más castigadas, Roberto Manrique. Uno y otro tuvieron que hacer de tripas corazón. Desde la amistad con los dos, hablé con ellos y luego hablaron entre sí.


  Madariaga se alojaba en casa, llegó de madrugada y apenas oí el cerrojo y la cisterna del váter. Al día siguiente anduvo meditabundo, me recordó un poema de Riba que habla de una isla interior de vientos más profundos que el aire, en la que parecen dormir mundos errantes que sin embargo nos exigen y reclaman. Cuando se decidió a salir de su silencio, me comentó que había sido una reunión durísima, en la que sin perder ninguno las formas, uno y otro utilizaron su vocabulario: Madariaga se dirigía al enemigo, Manrique les llamaba terroristas y asesinos. «Escuché y tragué», me dijo Iulen. El viaje al final de la violencia había hecho parada en una estación importante. La siguiente vez que estuvo en Barcelona, llamó a Manrique para saludarlo, pero no le encontró y me dio recuerdos para él. «Un gran tipo Roberto», concluyó. Le transmití sus saludos y quedaron para reencontrarse.


  


  A Roberto Manrique la vida le cambió en un instante. Antes de la explosión, estaba despachando diez libritos de lomo en la carnicería de Hipercor. Después pasó a engrosar la cruenta saga de las víctimas del terrorismo. El momento de la transustanciación, lo habían descrito unas líneas del Apocalipsis dos mil años antes, «se abrió el pozo del abismo y salió de él una humareda como la que hace un gran horno, el sol y el aire se oscurecieron del humo del pozo». Un boquete entre él y la clienta, frente al mostrador, una llama de un soplete gigante y los ojos que sólo ven apenas sombras grises que gritan mientras arden. Una onda de choque de 2.834 metros por segundo, más allá de la velocidad del sonido, una presión de 96.948.351 toneladas/metro, a 2.300 grados de temperatura y monóxido de carbono fagocitando el oxígeno. La muerte de los cuatro jinetes en la misma montura.


  Roberto Manrique sintió que se moría después de salvar a una chica que se estaba muriendo, le apagó las llamas como pudo y se vio sin verse en un hospital en el que sin embargo oía hablar a los médicos: «Ha sido una bomba de ETA, quemaduras en el 70 por ciento, intoxicación por monóxido de carbono, metralla en riñón y pulmón, ¡suero glucosado!». Y el sopor. Después, la lenta recuperación y las secuelas de por vida, fobia a las cocinas, sobresalto ante cualquier coche abandonado… Pero superó el odio.


  No fue fácil, porque se afilió a la Asociación de Víctimas del Terrorismo, fue su vicepresidente y allí se lo alimentaron y lo retroalimentó. Su primer discurso fue el de ellos, pero no tardó en darse cuenta de que aquello no conducía a nada, si acaso conducía a la notoriedad, a la profesionalización y a la extrema derecha. Él quería ayudar a las víctimas, pero no envolverlas en vida en banderas que van sobre ataúdes. Se marchó de allí y fundó la Asociación Catalana de Víctimas de Organizaciones Terroristas. El genitivo plural era axiológico, no se focalizaba en ETA, se centraba en la asistencia y comenzaba a trabajar por una vieja idea: la atención a las víctimas no era cosa de una ONG, era cosa del Estado, que por cierto en el atentado de Hipercor fue condenado por negligencia por el no desalojo del centro comercial, habida cuenta de que hubo avisos precisos y tiempo suficiente para evacuar. Sentencia del Tribunal Supremo de 31 de enero de 1996, a petición de los abogados Juli de Miquel y Santiago Montaner, que subieron peldaño a peldaño la escalera de la justicia.


  Fue el Gobierno vasco el primero que institucionalizó la figura de una Dirección General de Atención a las Víctimas, cargo que recayó en Maixabel Lasa, viuda de Juan Mari Jáuregui, asesinado por ETA el 29 de julio de 2000. Con Josep Bargalló como conseller primer de la Generalitat, en el primer tripartito de Pasqual Maragall, pusimos la primera partida presupuestaria para la creación del Servicio de Información y Orientación a las Víctimas del Terrorismo, que dirigiría Manrique. Cuando llegó CiU, lo cerró.


  


  La onda expansiva de Hipercor hizo saltar los fusibles anímicos de muchos de quienes habían empuñado las armas para «matar verdugos» o «golpear a los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado». Y Vic, las canciones fúnebres de Mahler a los niños muertos, por más que argumentaran que si ya habían advertido, que si la Guardia Civil usaba a sus familiares como escudos humanos. Y Gregorio Ordóñez, y Miguel Ángel Blanco, tras meterlo en el corredor de la muerte. Y cada vez había menos argumentos para no condenar y cada vez más la violencia caducaba y la gente se les echaba encima y les detenían más y les caían más años de cárcel. Tras Hipercor, el lehendakari Ardanza volcó sus energías en el Pacto por las Libertades y contra el Terrorismo, conocido como «Pacto de Ajuria Enea», firmado por todo el arco parlamentario vasco excepto Herri Batasuna el 12 de enero de 1988. En Ajuria Enea hablé con Ardanza en ocasiones que se cuentan por folios y por silencios. Dijo que el Pacto de Ajuria Enea fue una consecuencia directa a los brutales atentados de Hipercor y la casa cuartel de Zaragoza. ETA tenía una capacidad operativa directamente proporcional a la «estrategia de la socialización del sufrimiento» que pusieron en práctica, sobre todo a partir del salto cualitativo que va de la pistola del 9 al coche bomba, que debutó en septiembre de 1985 diezmando un autobús de la Guardia Civil; la capacidad letal media del coche bomba fue de doce víctimas por acción, y la pretendida selectividad de las pretendidas acciones militares fue superada por los pretendidos daños colaterales, que con tanta frialdad suscriben cuantos recurren a la violencia. El año de Hipercor, 1987, ETA mató a cuarenta y tres civiles. Eso fue terrorismo químicamente puro, presionar al Estado a través del miedo extensivo de sus ciudadanos. Todo el mundo era susceptible de ser objetivo de ETA y el Estado era incapaz de acabar con ellos. Por más que acabara con sus cúpulas y sus comandos: la hidra de las siete cabezas se reproducía una y otra vez. Felipe González movió cielo y tierra, a su homólogo Mitterrand y también a José Antonio Ardanza. Los vascos tenían que liderar una alternativa cívica que trascendiera la política. Ardanza fue un hombre de principios, prudente y bien equipado. Ramón Jáuregui, vicelehendakari en un gobierno de coalición con el PSOE que levantó el país desde el mayor consenso posible. Mari Carmen Garmendia dio a la cultura y al euskera el lugar que jamás tuvieron, enseñaron en las aulas, editaron como nunca se había publicado. Y a su lado, muy a su lado, la cabeza brillante de José Luis Zubizarreta, moviendo la táctica y la estrategia, pero siempre, siempre en la necesaria discreción de quien mediáticamente no existe, ni siquiera como fuente off. Zubi fue el spin doctor del ala oeste de Ajuria Enea. A Ibarretxe le faltó Zubi, y a López le faltó toda el ala.


  El Pacto de Ajuria Enea, en primer lugar, unió a fuerzas distintas y dispares, lo que supuso un claro aislamiento de la izquierda abertzale, y el desgaste violento de ETA era respondido por un desgaste político y un acoso y derribo constante de desprestigio en las rotativas, las ondas hertzianas y la calle, que acabó haciendo posible una Ley de Partidos que entonces ni se podía sospechar. Porque Ajuria Enea incapacitaba a ETA como actor dialogante, pero en ese mismo momento, estaba otorgando a Herri Batasuna ese papel, puesto que el final que preveía Ajuria Enea, en su punto décimo, era un final dialogado. Ese punto décimo, en su concisión y claridad expositiva, estaría en todos y cada uno de los argumentarios del diálogo institucional con ETA, de González a Zapatero, pasando por Aznar:


  


  Si se producen las condiciones adecuadas para un final dialogado de la violencia, fundamentadas en una clara voluntad de poner fin a la misma y en actitudes inequívocas que puedan conducir a esa convicción, apoyamos procesos de diálogo entre los poderes competentes del Estado y quienes decidan abandonar la violencia, respetando en todo momento el principio democrático irrenunciable de que las cuestiones políticas deben resolverse únicamente a través de los representantes legítimos de la voluntad popular.


  


  Por eso hubo Argel primero, y hubo Lizarra después. Ajuria Enea se basó en el principio clásico inamovible de la politología según el cual cualquier organización armada con un soporte social superior al 5 por ciento del electorado no terminará sólo policialmente y necesitará negociación. Hay que atribuir a Jaime Mayor Oreja el mérito de romper el teorema de Ptolomeo y hacer de Kepler descubriendo que las órbitas de la Tierra sobre el Sol no son circulares sino elípticas. Golpear a ETA es mantener viva la hidra, atacar a su ecosistema político es sumirla en la hipoxia de una biosfera sin oxígeno: si con un 5 por ciento hay que negociar, se les quita el 5 por ciento. A nadie se le ocurriría en la España que salía de una dictadura atreverse a prohibir un partido político, pero a él sí. Las Cortes españolas acabaron por aprobar la más antidemocrática de sus leyes, si bien la más efectiva para terminar con el terrorismo. La no menos magistral reacción de la izquierda abertzale fue la decisión de que ETA acabara, con lo cual esa ley perdería sentido. Pero no fue sólo por eso, fue también porque las movilizaciones que surgieron del consenso de Ajuria Enea les demostraron una y otra vez, y por millares, que el pueblo vasco al que pretendían representar les daba la espalda. Y cuando España pasó a ser uno de los centros de operaciones internacionales de la yihad, el paraguas del terrorismo internacional engulló a ETA y, además de a España, tuvieron en contra al mundo.


  Pero antes tuvo que fracasar el diálogo. Primero en Argel, entre ETA y el Gobierno español del PSOE. Luego, Lizarra, eje nacionalista entre la izquierda abertzale y el PNV.


  Argel se les fue de las manos a todos. Fue genial la fórmula magistral de sentar a ETA y los GAL a un lado y a otro de la mesa. Los pesos pesados de ambos lados acabaron en los tribunales. Rafael Vera, Julen Elgorriaga, y su jefe, el ministro José Barrionuevo. Antton Etxebeste, Josu Urrutikoetxea, y su jefe, Txomin Iturbe, que se quedó en el camino, muerto accidentalmente mientras hacía bricolaje, que aunque sea verdad no deja de ser increíble.


  El 8 de enero de 1989, ETA abrió una tregua de quince días después de más de un año de contactos, la primera tregua en sus treinta de historia. «Fíjate en aquellos policías, qué tranquilos pasean a tiro», me dijo una de mis fuentes encriptadas, recién aterrizado en Fuenterrabía. Pero, pero. Los visionarios de los servicios de inteligencia que estaban, están y estarán en contra de cualquier diálogo, detuvieron a Urrutikoetxea sólo tres días después de la tregua, como habían hecho en un intento de diálogo precedente con Juan Lorenzo Lasa, «Txikierdi», e Isidro Garalde, «Mamarru». La trama negra de la que nos habló el ejecutivo de Interior en un restaurante tan caro como malo intentará siempre impedir que se dialogue, tanto para acabar con ETA como para acabar con el independentismo. Las armas que matan personas, los votos que pueden matar a España.


  Hablé con Idigoras de la detención de Josu en tiempo real, le pregunté si tanto esfuerzo se perdía en la galerna que aquel día azotó el golfo de Vizcaya. Pensé que evacuaría consultas y me respondería, pero tomó una decisión tan lúcida como valiente. Dio un titular XXL a La Vanguardia: «ETA no modifica la tregua a pesar de la detención de su número uno». Me quedé tan estupefacto que se lo pregunté tres veces, jamás había hablado en nombre de ETA y tenía además muy asumido que ETA y Herri Batasuna eran organizaciones diferentes que no era bueno mezclar. Pero en ese momento él mezcló: «¿Y qué fuente cito?». «Cita a ETA.»


  Jon Idigoras, que gustaba de autodenominarse con el que sería el título de sus memorias, «el hijo de Juanita Gerrikabeitia», volcó la energía del matriarcado que evocaba y fue el general Idigoras que le llamaban desde que un sargento de la Guardia Civil le pidió que disolviera una manifestación en nombre de su capitán, y él le respondió que en nombre del general Idigoras la manifestación no se disolvía. ¿Por qué lo hizo? La Vanguardia no era ninguno de sus medios afines, por lo que gozaba de la mayor de las credibilidades. Pero, sobre todo, porque se adelantaba a la posibilidad real de que la tregua se rompiera, y con aquel titular desactivaba cualquier maniobra para volver a las armas. Idigoras creía en el diálogo, en Argel estaban sus amigos empeñando la palabra, y si yo citaba a ETA en la portada de La Vanguardia no me iban a desmentir ni siquiera los que hubieran querido hacerlo desde dentro de ETA, porque sabían que mis fuentes en la organización eran de mayor calidad y rango que ellos mismos. Aquella noche se hizo larga en el hotel Carlton de Bilbao, afinamos la crónica en La 440 Hz, bajo la pecera preciosa del vestíbulo que fuera sede provisional del Gobierno vasco durante la Guerra Civil. Mientras mandaba la crónica desde la prehistoria del teléfono fijo de la habitación, Idigoras estaba a mi lado, y no tomaba pacharán, que era su brebaje preferido en la menos cotizada de sus marcas. Luego, le acompañé a Amorebieta, a su pueblo, de madrugada y en silencio. Jamás volvimos a hablar de aquello.


  Las conversaciones de Argel, de todas formas, no avanzaban. El Gobierno quería resolver el tema, pero no el CESID, como dan a entender Iñaki Egaña y Giovanni Giacopucci en su documentado libro Los días de Argel (1992). Además, otorgar la responsabilidad de la representación a un policía de penoso historial franquista como Manuel Ballesteros no fue viento a favor de vela. Tras el golpe fallido del 23-F, Narcís Serra con mano firme y Lluís Reverter con sonrisa y protocolo limpiaron cuanto pudieron el ejército de franquistas, pero con la policía o no se atrevieron, o tomaron la misma decisión que habían tomado los norteamericanos en 1945: éstos reciclaron agentes de la Gestapo para la lucha anticomunista, y aquéllos reconvirtieron la terrible Brigada Social en Brigada de Información y pasaron de torturar demócratas a torturar etarras. Manuel Ballesteros fue uno de esos siniestros arquetipos. Al fin y al cabo, su capo Barrionuevo perteneció a la Agrupación de Estudiantes Tradicionalistas, militó en el falangista Sindicato Español Universitario (SEU), fue director general adjunto del ministro Jiménez de Parga y no entró en el socialismo hasta 1977. Y acabó en la cárcel. En nuestra última historia hubo muchos demócratas que no tuvieron un pasado democrático, y otros que no tuvieron ni siquiera pasado. La personalidad política de más alto rango de mi etapa estudiantil, con mayores cargos y mayores responsabilidades, cuando había asamblea de facultad se iba a su casa a estudiar, no fuera caso que entrara la policía cuando ésta entraba en la universidad como Pedro por su casa.


  A los delegados de ETA, las conversaciones con los policías les parecían más interrogatorios que diálogos para la pacificación. A los delegados gubernamentales, les parecía excesivo el alto techo de reivindicaciones que planteaba ETA, pivotando sobre la Alternativa KAS (de la Koordinadora Abertzale Sozialista), que pedía la independencia de la Luna de la Tierra, amnistía, marcha de Euskadi de los cuerpos y fuerzas de la seguridad del Estado, autodeterminación, unificación vasco-navarra, euskera lengua prioritaria y protagonismo de los trabajadores desde una perspectiva socialista. La entrada en acción de Julen Elgorriaga ayudó a la distensión. El que fuera gobernador civil de Guipúzcoa y delegado del Gobierno en el País Vasco, puso vaselina al diálogo y por lo menos se entendió con Antton Etxebeste en los temas en los que extramuros la política se detuvo. En un chalet del club Los Pinos, un enclave turístico argelino, Etxebeste y Elgorriaga hablaron más para el futuro que en presente de indicativo. Fue el ubicuo Madariaga quien descubrió Argelia como base operativa de ETA, incluso vivió allí algún tiempo en uno de sus primeros exilios, en el que se hizo llamar Ahmed.


  Elgorriaga era bajo y regordete, pero contradecía el aforismo de que los pícnicos short tenían que ser necesariamente simpáticos. Puro pedernal, fue el único delegado del Gobierno de todos los que traté —otros tres—que no sólo no me dejó tomar notas, sino que se cercioró de que no le grabara, y mientras hablábamos había un tipo de pie detrás de mí, de cuyo nombre no puedo acordarme porque no me fue presentado. Elgorriaga tenía algo de Superagente 86 o de Inspector Clousseau, y liberado en un off the record además kosher, contaba mil peripecias de viajes: cambios de nombre, llegar a Argel vía Frankfurt, meterse en una chilaba y funcionar según los horarios sagrados de los muecines que dan las horas a gritos de cante jondo. Acabó condenado a setenta y un años de cárcel, en sentencia del 26 de abril de 2000, por los secuestros y asesinatos de los militantes Joxi Lasa y Joxean Zabala. El Tribunal Supremo le aumentó la pena a setenta y cinco… Y cumplió diecinueve meses de un total de novecientos, el 3 por ciento del total. La doctrina Parot virtual, irreal e invertida.


  Josu Urrutikoetxea ponía muchas sordinas a las expectativas de las conversaciones de Argel, cuando conversamos mientras se estaban iniciando. Ya el matiz terminológico me resultó sintomático de que no acababa de creérselo, esa intuición cautelosa del político hecho a sí mismo en la inmensa ágora vacía de la clandestinidad.


  
    
  


  


  Queremos diferenciar entre una serie de conceptos que generalmente se confunden y que sin embargo son diferentes. Concepto de negociación, concepto de conversaciones y concepto de contactos. Negociación no ha habido, no se puede decir ni siquiera que haya habido conversaciones formales; ha habido contactos, y esos contactos los hemos hecho públicos en diversos comunicados. ¿En qué punto se hallan ahora? Bueno, en el momento en el que hicimos nuestra oferta pública de establecer una mesa de negociaciones, oficial, en base a la cual proponíamos la institucionalización de un alto el fuego con carácter bilateral y en ningún caso superior a sesenta días, como prueba de buena voluntad y de ánimo dialogante, dimos ese paso para sacar las conversaciones del impasse en el que se encontraban. Era un diálogo de sordos y era preciso que alguien diera ese paso. Nosotros hemos dado ese paso, esperamos la respuesta del Estado español, que no se ha dado.


  


  ETA se sentó a negociar con puntos calificados de «irrenunciables», lo que daba un margen prácticamente nulo de capacidad de maniobra, porque negociar es no ganarlo todo y perder bastante. El Estado estaba dispuesto a llegar a la paz por presos, pero tras un tiempo razonable de distensión, ya que en aquel momento de altísima tensión por la actividad terrorista dar a ETA lo que pedía sólo a cambio de sesenta días de tregua era simplemente extenderles un cheque en blanco. ETA llegaba a la negociación muy in albis, sin pedagogía ni método y sin una red de soportes internacionales suficientes como para darles seguridad en el funambulismo y salvarles si se caían del trapecio.


  El circo de Argel no tendría más funciones, sin embargo fue la primera estación importante del viaje al final de la violencia. La negociación no funcionó, pero se demostró que era posible. Antton Etxebeste no lo tuvo nada fácil, fue portavoz de una ETA endurecida, y además tenía a su máximo responsable a una distancia demasiado larga y con demasiadas dificultades de comunicación, mientras que el grupo asesor no era su gente, sino el primer círculo de Iturbe. Por si fuera poco, el tiempo inmediato se encargó de demostrar que la nueva dirección de ETA no confiaba en ellos, esencialmente en los abogados Christianne Fando e Iñaki Esnaola.


  El fracaso de Argel se debió a un cúmulo de razones. En su momento, los protagonistas naturalmente se echaron mutuamente la culpa, que por supuesto andaba repartida entre los culpabilizadores. Matices de si el comunicado se atenía a lo pactado o no son, sin embargo, sólo semifusas en el metrónomo largo de la historia. Más de Vingt ans après, los mosqueteros de Dumas dejan de ser novela y se convierten en historia. Argel fracasó por una razón táctica, ETA no tenía cintura para negociar y se levantó demasiado temprano de la mesa, así como por la razón estratégica que era a su vez causa prima de la anterior: no había llegado el momento, ETA no sólo no estaba convencida del fracaso de la lucha armada, sino que creía firmemente en ella, por eso no era flexible.


  Antton le dio muchas vueltas a todo aquello, mientras daba vueltas al mundo y a los patios de las cárceles, porque si los GAL de Argel fueron condenados sin cumplir prácticamente condena, la ETA de Argel a día de hoy sigue penando. El 4 de abril de 1989, ETA declaró abiertos todos sus frentes.


  


  A Eugenio Etxebeste todo el mundo le llama por el que fuera su nombre de guerra, Antton, que no Antxon, con esa maldita doble «t» sonora que hay que pronunciar dentalmente; sólo los euskaldunes saben decirla, como la «ll» catalana sólo saben decirla los catalanes y la «ñ» sólo se puede escribir en castellano y la «r» sólo se mastica en francés. Antton es un hombre que razona y sabe expresar el razonamiento. Piensa en clave política y mira más desde la estrategia que desde la táctica. Su facilidad para la metáfora y su sentido del humor hacen que su discurso sea digerible. También una tendencia didáctica que habrá tenido mucho alumnado para poder desarrollar. Le han entendido y lo que empezó a poner en la pizarra hace veinte años, ha sido descifrado porque, como él explica, ahora y no antes se dan las condiciones para que ETA se dé por finalizada.


  Fue el único portavoz de ETA que no llevó capucha en lo que conocemos como conversaciones de Argel, pero que tuvieron una larga segunda parte en Santo Domingo. Debería contarlo en un libro de memorias, porque si su teoría sobre la izquierda abertzale y el independentismo vasco da para un por ejemplo Lukács, sus andanzas de la chilaba a la guayabera pasando por militares argelinos, agentes secretos españoles y franceses y policías de todos y cada uno de ellos, dan para un por ejemplo Le Carré.


  Rafael Vera llegó a su vera con un libro sobre mariposas como detalle de buena voluntad, porque Etxebeste estudia las mariposas diurnas, y él le correspondió con un plato de la artesanía del zoco de Argel. Pero aquello empezó bien y terminó mal, con un policía reciclado del franquismo insinuándole que podría acabar incluso peor. Se declaró prisionero de guerra acogiéndose a la Convención de Ginebra ante un general argelino y pidió que le sacaran de allí. Aquello que representaba al Gobierno español, la justicia demostró que eran los GAL.


  El resultado político no fue el esperado, pero para ETA supuso la victoria de que les reconocieran como interlocutores políticos, representantes del pueblo vasco, y que un país soberano pusiera la logística de apoyo. Eso era, argumenta, reconocer ni más ni menos que el conflicto vasco que España se empeñó hasta hoy mismo en negar su existencia con la vehemencia con la que un ateo niega la de Dios.


  Antton sostiene que dicho conflicto comenzó con una fase insurreccional, de lucha armada o guerra revolucionaria desde una estrategia político-militar. Al acabar el franquismo eso tenía que haber acabado, porque llegaría con él el derecho de autodeterminación que reivindicaron hasta entonces todas las fuerzas políticas que en la clandestinidad lucharon contra la dictadura, comenzando por el PCE y acabando por el PSOE, para hablar sólo desde quienes tenían una concepción global de España. Pero no fue así y ETA siguió una fase en la misma línea, para forzar a los estados en los que se reparte Euskal Herria a negociar. Eso sucedió en Argel. Antton lo dice con su tono literario: «Argel fue bajar del monte y mirar el valle».


  Pero no era el momento, no se daban las condiciones ni para el Estado español, ni para la sociedad vasca, ni para la misma ETA, piensa y dice. Siguió trabajando para ello y, aunque se levantó de la mesa de Argel, «no dejé de estar sentado en la mesa en Santo Domingo». Allí le deportaron, y él defendió su pacto con Vera: «Solución política negociada». Sólo que después de la detención de Bidart, fuerte golpe a la estructura dirigente de ETA, «a mí me secuestran, me llevan a una casa donde estoy completamente solo, sin condiciones de habitabilidad, con un calor tremendo, sin poder salir, sin agua, me duchaba con una conexión a un coche de bomberos, y me presionan: Usted es el jefe y tiene que mandar que pare todo». Tan mal le dejaron que se deshidrató y avisó el corazón, de manera que acabó el suplicio y le devolvieron junto a sus compañeros.


  Después de todo eso, Antton ordena sus reflexiones que ya vienen de lejos, «persistentes como el sirimiri y que calan», vuelve al tropo naturalista, y las pone en solfa. Un punto crítico para el Gobierno de González, que no cumplió lo pactado, y un punto autocrítico para ETA, tal vez poner el acento en lo militar acabaría en derrota militar, y si había derrota militar, habría una consiguiente derrota política. Había que avanzar en la fase política, eso sería el Argel II, eso fue el embrión de Lizarra-Garazi y de Txillare. «Argel tuvo un punto de revelación y comencé a pensar en enfocar las cosas desde la distancia, cómo salir de la lucha armada, en el momento en el que podíamos haber dado un salto cualitativo y casi convertirnos en ejército regular, con armas semipesadas incluso. El salto cualitativo era o ése o el contrario, incrementar la acción política. Optamos por eso, había dificultades logísticas y de retaguardia, la lucha militar ya había alcanzado madurez y desde el empate que supuso Argel, que todo un Estado español nos reconociera como interlocutores, había que empezar a jugar la partida política.»


  La que llevaría de un interlocutor parcial, ETA, al interlocutor nacional. El camino de Bildu y Amaiur. Eugenio Etxebeste, Antton, es uno de sus estrategas.
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  Argel-Lizarra, escala Belfast


  Pepe Carvalho entra en acción


  


  


  Después de Argel, Antton Etxebeste sometió a la consideración intelectual y política de la izquierda abertzale un documento que tituló «Contribución a la autocrítica y a un debate necesario»; el título ya era un aviso a navegantes. La personalidad de Antton, mano derecha de Txomin Iturbe, portavoz oficial de ETA en Argel, hizo que se prestara atención al texto. Etxebeste partía de que la lucha armada de ETA es cada vez más incomprendida y rechazada por los propios vascos, y a esa autocrítica interna se le añadía una presión policial externa cada vez mayor, suma de sumandos opuestos que sin embargo convergían en el principio de una catarsis: cuestionar la viabilidad de ETA. «Hemos apostado en teoría por la solidez de un roble cuando hubiéramos debido adoptar la flexibilidad de la palmera para capear el ciclón que se avecinaba». En un campo metafórico caribeño, por una larga deportación en Santo Domingo y porque su autor es amante de las ciencias naturales, el embajador de ETA estaba entonando un mea culpa del desenlace de las conversaciones de Argel, cuyo peso superior él había soportado. Concluía:


  


  La voluntad comprobada en el ejercicio dialogante presupone un camino superador de la simple y pura confrontación abierta. Significa, en primera instancia, un freno a la opción de destrucción militar, y finalmente, un vehículo de dirimir el contencioso por vías políticas y diplomáticas. Terreno dificultoso y repleto de trampas, pero donde las contradicciones y potenciales de cada contrincante cobran una dimensión cualitativamente diferente del puro choque militar con resultado cantado. […]


  Finalmente, añadiríamos que nuestra confianza en el proceso es total y absoluta, siempre y cuando tengamos el suficiente valor para revisar nuestros errores y sepamos acertar al corregirlos. In extremis, un pensamiento tenemos muy claro: perder la batalla militar no debe significar perder la batalla política, para que a su vez no signifique perder la guerra ideológica.


  


  Etxebeste es un hombre reflexivo, de buena pluma, de los que piensa las palabras y busca el tropo. En el prólogo que escribió para la segunda edición del libro de Eva Forest Operación Ogro, en edición aparte (1992), plantea el problema moral de la violencia, que suele quedar al margen de la política, la táctica y la estrategia. Habla así de Argala: «Una humanidad desbordante, alejada de todo signo extremista o fanático, para quien la violencia suponía un reto moral permanente en sus convicciones filosóficas de justicia y libertad». Él mismo se mojó pidiendo a ETA que no matara a Miguel Ángel Blanco, en las tremendas horas de la capilla, tras una conversación con el Premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel. Desde luego, un naturalista, sin delitos de sangre, podía decir lo que decía dentro de una ETA a la que quiso reorientar hacia la política. En 1992, Antton vio claro que si había un camino a la independencia sería político y no militar, pero reconociendo siempre el papel anterior que lo militar había hecho para hacer posible la política, esto es, sin renegar de un pasado que cumplía severas penas de cárcel. Por eso reivindicó sin seudónimo el atentado a Carrero Blanco en el texto citado, por eso jamás la izquierda abertzale suscribió las condenas a ETA que se le pedían.


  En ese texto, Antton argumenta sus razones; releyéndolo, se ven esas sutilezas que sólo quien tiene un cierto dominio de los recursos del lenguaje puede permitirse. La violencia es pasado, la política es futuro. «Pacto nacional tácito destinado a servir de terreno fértil donde paulatinamente la sociedad vasca pueda manifestar su siembra de ideas con relativas garantías de germinación», exactamente el testigo que tomó el relevo de Argel, Lizarra-Garazi, Estella, hablar con el PNV. Hablar con el Gobierno español, lo que él hizo, era el pasado, la solución militar entre militares soi-disant. El eje nacional de la izquierda abertzale y el PNV es claramente político, no van a hablar de presos, porque el PNV no tiene la llave de las cárceles. Van a hablar de una posible mayoría social independentista que presione al Estado desde la política. Y perspicacia al señalar que la violencia resulta que perjudica a los intereses de quienes la practican y en cambio puede favorecer a quienes se oponen a ella, convirtiendo morbosamente unos más que otros, pero en cierta medida unos y otros, a las víctimas en meros accidentes personales que sólo importan por su componente político. De hecho, cuando ETA puso el freno, el mayor índice de crimen y castigo lo proporcionó la violencia doméstica, pero a ésa no se la puede envolver en la bandera constitucional, ni ocupa las portadas que ETA ocupó, ni van ministros a los funerales ni tiene asociación. Preocupaba Euskadi, tanto o más que la violencia. Escribió Etxebeste: «… leales súbditos en Hego Euskadi capaces de declararnos la guerra con tal de conservar sus sillones de ruedas importadas». Parece de Sciascia.


  Etxebeste sostiene que hay que avanzar hacia un nuevo marco «de entendimiento y transparencia en sustitución del actual clima de dramatismo», en un «proceso de no agresión hacia la búsqueda de la concordia». Párrafo conclusivo: «Es hora ya de afrontar la situación desde la retrospectiva y la experiencia de unos errores dramáticos que tanto dolor y sufrimiento han provocado en la sociedad vasca y en las sociedades del resto del Estado». Desde «una premisa elemental: la distensión», «sustituir dinámicas beligerantes por dinámicas dialogantes», «las palabras deben aflorar para que callen las armas y prevalezca la razón»…


  Los puentes y los teléfonos rojos entre la izquierda abertzale y el PNV están abiertos desde el momento en que ETA se gesta en su placenta. Los hijos biológicos y generacionales del PNV crearon ETA, y si compartir un fin soberanista no los hace cómplices en el delito, al menos sí los une en su causa; una aviesa manipulación del silogismo, que hubiera sonrojado al de Aquino y al de Prusia, hizo que compartir fin y medios fuera lo mismo, y se llegó a criminalizar todo nacionalismo sólo porque ETA era nacionalista. Hubo muchas personas en la marcha hacia el Pacto de Lizarra, y tuvieron buenas coberturas internacionales en este caso, desde reuniones en un relais-château de las afueras de Washington, organizadas por la Universidad George Mason, hasta el esencial referente británico-irlandés. También hubo maniobras de distracción mediática como la Conferencia de Paz que auspició la ONG Elkarri precisamente en el hotel Carlton de Bilbao del 8 al 12 de marzo de 1995. Una conferencia de paz que sin el PSOE y el PP, ante los focos invasivos del periodismo, no sirvió de nada, pero tuvo entretenida a la opinión pública.


  Madariaga tiraba por su lado, porque siempre ha tirado por su lado pero con un extraño don de la ubicuidad proporcionado por sus múltiples contactos y por su lealtad al independentismo representado en cada momento más por una acción o por una marca que por otra. Por eso siendo de Aralar echó un cable al diálogo ETA-PSE. Pero Madariaga actuaba aquí como segunda marca, el label de ETA era Etxebeste, y la persona que en aquellos momentos estaba más cerca de ETA desde la izquierda abertzale civil era Jon Idigoras.


  


  En ningún caso la primera vez, pésima entrada. Me recibió en el pasillo de la sede de Herri Batasuna, Astarloa 8, Bilbao. Tenía entonces cincuenta años clavados, y con el bigote más largo de la historia de su bigote, parecía Pancho Villa adelgazado por unas sesiones de fitness, pero con la voz suficiente para gritar en los mítines «Viva Zapata» o «Gora Euskadi Askatuta». Le había oído hacía poco, su voz enardecía auditorios. Pero aquella mañana no me hizo ni puñetero caso. No me conocía, el avalista que me llevaba hasta él le merecía escaso crédito y me ninguneó exactamente como unos cuantos años atrás me había ninguneado un viejo abogado comunista cuando fui a pedirle que me defendiera en un contencioso administrativo y me dijo que antes tenía a unos detenidos a los que había que sacar de la cárcel. También fue en el pasillo. ¿Por qué asocié esos dos momentos? Quizá el desprecio por humillación, causas más altas que la tuya, ni siquiera un te escucho en un despacho. Jesús Aguirre me aconsejó responder con elegancia a los desprecios. No sé.


  Idigoras era efectivamente el diablo, cuya imagen estudié tiempo después. Era feo, tenía facciones de malo y, al ser la cara visible de la izquierda abertzale, su retrato no era extraño que acompañara a las fotos más dramáticas de los atentados más dramáticos, en el malísimo papel de no condenarlos. Sobre la no condena del terrorismo se cimentó la Ley de Partidos que prohibió a la izquierda abertzale, y fue Idigoras quien más vivió esa situación, ya que en su etapa de portavoz tuvieron lugar las campañas más largas y más duras de ETA. Lo debatimos en diversas ocasiones. Me decía en privado lo que no podía decir en público: «A veces tenemos que callarnos cosas porque o los nuestros nos identifican con el enemigo, o los españoles se aprovechan, que en la práctica es lo mismo». Tuve claro que era más fácil que ETA acabara que Batasuna les condenara, ahí andan. El triste destino de la inhumanidad es que nadie condena la violencia que le es afín pero exige que los demás hagan lo que ninguno de ellos hace; hay un «terrorismo» sustantivo que no necesita digresión lingüística, pero el «terrorista» adjetivo sólo es la forma de calificación de la violencia por parte de quien no está de acuerdo con ella; el terrorista no lo es en sí mismo sino en función de quien se lo llama, porque él para él mismo es siempre todo lo contrario, lo cual a veces es cierto y a veces no. El PP jamás condenó el franquismo, porque los hijos no condenan a sus padres, incluso rehabilitó a algunos de sus próceres manteniendo nombres de calles cargados de oprobio. El PSOE e IU dieron carácter institucional a la memoria histórica, tantas veces convertida en un ajuste de cuentas: vosotros fascistas ya honrasteis a los vuestros, ahora nosotros vamos a honrar a los nuestros. Y la memoria histórica no vio los crímenes que amparó la República, ni las checas donde unos torturaron antes de que torturaran los otros, ni asesinatos políticos sin paliativos que se llevaron por delante ideas de todos los colores, desde José Antonio Primo de Rivera hasta Andreu Nin, con una larga estela de cristianos a quienes el anticlericalismo llegó a fusilar imágenes, porque todos los fundamentalismos se parecen y son capaces de quitar la vida incluso a quien nunca la tuvo como el yeso, la piedra o la madera. Nadie condena a los asesinos propios. Nadie.


  Pero un día Jon me habló de reconciliación, y se puso en primera persona. Yo hablé con él por teléfono poco después de que intentaran matarle, en el hotel Alcalá de Madrid, y de que a su lado hubiera caído Josu Muguruza e Iñaki Esnaola empezara a desangrarse. Hablé con él en su habitación, no había pasado ni una hora del tiroteo con el que algunos ultraderechistas quisieron conmemorar que el día que los diputados electos de Herri Batasuna recogían sus actas parlamentarias coincidía con el de la muerte de Franco. Noche del 20 de noviembre de 1989, voz grave al otro lado del hilo telefónico, yo ante la más absoluta soledad de una guardia en La Vanguardia en la que hubo que cambiar la portada y el que tenía que parar la rotativa se quejó porque siempre que hay que parar una rotativa se queja el que tiene que pararla y porque sólo habían matado a uno, probablemente un terrorista, y el cabrón de Idigoras había sobrevivido. Cuando habló de reconciliación dijo que él estaba dispuesto a que amnistiaran a quienes lo ametrallaron.


  Descubrí con el tiempo que, tras la dureza, sus fotos al lado de coches bomba y el bigote mexicano, se escondía un personaje humano, listo y simpático: «Era tan feo que cuando nací mi abuela no quería enseñarme a las visitas. Cuando Garzón me puso la fianza, metí las manos en los bolsillos y le dije: “Lo siento, señoría, pero no llevo suelto”». Los encuentros posteriores fueron distendiéndose, a medida que el bigote decrecía y él se hacía mayor y no envejecía, aun cuando la cárcel y un enfisema pulmonar hicieron todo lo posible para acabar con él antes de tiempo. Finalmente, lo consiguieron, murió mucho antes de lo que la esperanza de vida le otorgaba, el 3 de julio de 2005, a un año de cumplir los setenta. Poco antes, poteamos en Amorebieta con su gente, y subimos a comer a un caserío elevado, desde el que se avistaba el valle de Gernika. Andaba a pasitos, despacio, y saboreaba cada bocanada de aire que capturaba. Con una de sus sonrisas traviesas se rió de su situación mientras se encogía de hombros.


  La confianza en mí, después de la soledad del corredor de fondo, llegó cuando un nuevo avalista pasó los trámites de fiabilidad. Le hice un puente en toda regla y si la primera vez llegué desde lo que él podía considerar la derecha, la segunda llegué desde el cuartel general de ETA. Como no entendió nada, le dije, cosas del periodismo: «Yo a los palacios subí y a las cabañas bajé…». Paseamos por San Juan de Luz con su perro; cada fin de semana que podía, Jon iba a Donibane a estar con su mujer, Begoña, que no tenía acceso a otros papeles que a los de refugiada política en Francia. Había gendarmes como los de Casablanca, y fue el principio de una hermosa amistad.


  


  El PNV les había dicho de entrada que para la articulación de una mayoría nacionalista era imprescindible que ETA se quitara de en medio. Jon Idigoras se lo pensó, no cayó en saco roto. Comenzaron hablando Idigoras y Arzalluz en 1986, reemprendieron el diálogo cuando ETA cumplía treinta años en 1989, y de puertas afuera Arzalluz no quería saber nada con aquella gente, o eso me dijo entonces cuando le pedí su opinión para un reportaje sobre el tema; la superficie del mar vasco es siempre un espejo que refleja a quien lo mira, pero hace opaco lo que está dentro. Arzalluz e Idigoras se fotografiaban mano a mano el 26 de febrero de 1991. El PNV y ETA, por otra parte, tenían tras de sí una conversación en la catedral nunca terminada, a través de distintos interlocutores, sobre todo el propio Arzalluz y Txomin Iturbe, y uno y otro dejaron siempre una línea abierta entre Gorka Agirre y Josu Urrutikoetxea.


  Idigoras valoró así aquellos encuentros en la tercera fase:


  


  Estamos consiguiendo crear una corriente de diálogo entre el PNV y HB, lo cual ya es importante, pero soltar los nudos de una madeja tan enrevesada como la del País Vasco va a costar bastante tiempo.


  


  Y Arzalluz:


  


  Hasta en las guerras siempre, directa o indirectamente, se habla, y cuantos más problemas, más hay que hablar. Yo comprendo sobre todo a quienes han sido víctimas de un atentado o a quienes han perdido a un familiar; yo con ellos no discutiré nunca y respetaré su dolor, pero a los demás siempre les diré que si lo que quieren es terminar con esto y no la vendetta, seguir y pase lo que pase, hay que plantearse el problema. Nosotros somos los que queremos que esto termine, y para ello sólo hace falta mirar a Palestina o al Ulster. Nosotros estuvimos en Israel, enterándonos de cómo se gestó lo que se llevó entre Rabin y Arafat, hablando con los protagonistas, y si aquello tuvo éxito fue porque hubo una coyuntura y porque se habló mucho por debajo, hasta que las cosas quedaron lo suficientemente claras como para salir a la luz. En estos casos, siempre han sido fundamentales los contactos, a veces con intermediarios, pero siempre callados. Cuando un tema de éstos se hace público, se aborta.


  


  Idigoras y Arzalluz se respetaban y se daban confianza mutua en la desconfianza permanente. Cuando fracasó Argel y ETA se replanteó su propia existencia, la posibilidad del frente nacional pasó a probabilidad. Arzalluz vio que lo que él quería era posible y que además podía sustituir lo que ya no le gustaba, el Gobierno de coalición con los socialistas. La etapa estaba cerrada, la moderación pujolista de hacer país antes que hacer política funcionó, pero ya debía dejar paso al paso siguiente. Ardanza había hecho bien su trabajo, pero era la hora de Ibarretxe, al cual habían colocado como vicelehendakari para que se fuera rodando en su bicicleta de ciclista capaz de subir el Angliru sin necesidad de que le hagan el boca a boca en la cima, y de paso tomar un tiempo para aprender euskera. El cambio de signo aritmético o de chip tenía que ser algo muy calculado, una transición suave. Ardanza llegó moderado y se fue radical, sometiendo a la Mesa de Ajuria Enea el plan que llevó su nombre y que de hecho era el certificado de defunción de aquella entente. Ibarretxe llegó moderado y se fue radical, sometiendo al Parlamento y al Congreso de los Diputados el Nuevo Estatuto Político de Euskadi, más conocido por «Plan Ibarretxe», de corte soberanista hacia un modelo de Estado libre asociado. En las elecciones del 25 de octubre de 1998, poco más de un mes después de la firma de Lizarra, Ibarretxe ganó y fue lehendakari el 2 de enero de 1999 con un acuerdo con la izquierda abertzale, que entonces tomó el nombre de Euskal Herritarrok, nosotros los ciudadanos vascos, de inspiración Sinn Féin, para que la modulación se percibiera claramente: no se cambiaba el nombre a algo, sino que ese algo era otra cosa con otros dirigentes, allí surgió Arnaldo Otegi. Ésa por lo menos era la intención.


  La última vez que hablé con José Antonio Ardanza como lehendakari, me causó una tremenda impresión. Liberado de los réditos institucionales que obligan al cálculo del modelo semántico reformulado, Ardanza habló desde la percepción más íntima de la política. Y soltó lastre.


  


  El Pacto de Ajuria Enea fue consecuencia de Hipercor y del cuartel de la Guardia Civil de Zaragoza, junio y diciembre de 1987. Fueron dos hitos que pusieron en jaque la estructura del Estado. Y otra vez había miedos, temores, como los del 23-F. Fue entonces cuando, desde Madrid, los socialistas me dijeron: «Lehendakari, hay que hacer algo, porque ésta es una situación muy delicada». Eso me lo dijeron en agosto. Y yo en septiembre planteé el tema en el Parlamento. En un momento en el que el tema de ETA había dejado de ser un problema de Estado, porque ETA ya había perdido capacidad operativa, y porque ETA lo más que podía cometer eran cinco o seis atentados al año, u ocho o diez; pero incluso siendo diez, eran problemas que el Estado podía soportar, puede soportarlos… Evidentemente, son problemas, pero los puede soportar como problema de Estado. Ese problema es más soportable como problema de Estado que el problema que se nos puede plantear si, desaparecida ETA, el contencioso se pone desnudo encima de la mesa, el contencioso vasco. Entonces, se daba una especie de equilibrio: en tanto en cuanto ETA no tenga más capacidad operativa, tenemos controlada la situación, no supone un riesgo de Estado, y al mismo tiempo al nacionalismo democrático, al PNV, lo tengo amordazado. Y cada vez que el PNV empieza a reclamar, o a alzar la voz un poco en el tema de las transferencias estatutarias, inmediatamente le voy a decir que está dando alas a la violencia.


  El 18 de octubre de 1987, las campanas de Gernika todavía tocaban a muertos, a los muertos de cincuenta años antes a los pies de las bombas que lanzaban los Junker de la Legión Cóndor nazi, fuerza de choque aérea de Franco. Allí se reunieron los sindicatos nacionalistas, y fue José Elorrieta, de ELA-STV, próximo al PNV, el encargado de proclamar que la vía estatutaria había tocado techo y había que explorar nuevos caminos. Fue la primera salida a la luz pública del Foro de Irlanda que se resolvería en Lizarra, con el pacto nacionalista de 12 de septiembre de 1998.


  


  Los nacionalistas vascos de todos los colores siguieron el proceso de paz irlandés, que llevó a los Acuerdos del Viernes Santo. El Good Friday Agreement se firmó el 10 de abril de 1998, resultado de veintiún meses a corto plazo, de cuatro años a medio, de veintiséis años a largo. Fue en 1972, cuando el primer ministro conservador Edward Heath metió en un avión militar a Gerry Adams, Martin McGuinness y Gerry Kelly y habló con ellos cara a cara. El Agreement de Lizarra se firmó sólo cinco meses después del de Stormont, al pairo de un colectivo que bautizaron católicamente, of course, «Foro de Irlanda».


  Tuve la oportunidad periodística de seguir de cerca aquellos años y me metí dentro de las películas sobre el IRA de la misma forma que Woody Allen entra en la pantalla en Sueños de un seductor. Me impresionó el peso de los muertos. Un entierro con salvas al aire, una lápida: «Mi hermano no fue un terrorista». El sufrimiento era tanto y tan repartido que el hecho de compartirlo unionistas y republicanos dio una oportunidad a la paz, give peace a chance. Un comandante del IRA me dijo en entrevista oficial que se «arrepentían», usó esa palabra, de las víctimas civiles que habían causado, y sobre la crítica de Adams a la masacre de Shankill Road el 23 de octubre de 1993, sentenció: «Fue una crítica que merecíamos». Era obvio que aquello daba mucho más juego que el que podían intentar en aquel momento ETA y Herri Batasuna. Pero la gran diferencia era la doble militancia y la preponderancia del brazo civil del Sinn Féin sobre el militar del IRA.


  Conocí a Martin McGuinness, el prototipo de los dos brazos en un mismo cuerpo, cuando era el máximo objetivo de los lealistas y nunca se sabía dónde dormía y siempre iba acompañado por quien pudiera defenderle, aunque sabía hacerlo solo. Fue en la sede del Sinn Féin en Derry, un cubículo protegido por blindajes y verjas de hierro colado, y guardias permanentes de «voluntarios», que es como llaman a los militantes armados, término que la izquierda abertzale les ha copiado como otros, el «unionismo-unionistas», por ejemplo, que es una respuesta conceptual al «secesionismo-independentistas». Martin tendría entonces unos cuarenta años, aunque su cara de niño y el pelo revoltoso le restaba algunos. El paso del shetland raído del jefe del IRA al traje y corbata del viceministro principal del Gobierno de Irlanda del Norte es el paso de la foto con una pistola y un pie que rezaba «el Padrino del IRA» y la foto sonriente al lado de quien mandó publicarla, el reverendo Ian Paisley, líder de los protestantes más radicales. Esos pasos cimentaron una paz sólida, pues que McGuinness y Paisley pasaran de pegarse tiros a pactar programas de Gobierno era superar la guerra de religión, que es una de las guerras peores, si es que las hay buenas. Y que el Gobierno de Su Graciosa Majestad, con acuerdo entre laboristas y conservadores, estuviera dispuesto a propiciar la paz, aun a riesgo de arriar su gloriosa bandera en los condados orangistas del Ulster. God save the Queen.


  Los republicanos irlandeses tuvieron en este sentido mayor clarividencia que la izquierda abertzale. Su visión de que las armas eran menos poderosas que la política en el presente europeo y el siglo XXI se produjo al mismo tiempo, pero ellos fueron capaces de llevarla a término hasta sus últimas consecuencias, a pesar de que la situación, sobre la cartografía política, era mucho más complicada que la vasca, tanto por una violencia de doble recorrido como por tener delante al penúltimo gran imperio que les trató como colonia hasta un minuto antes de que McGuinness tomara su primer té con la representante británica enviada a hacer las paces, Mo Mowlam. Tenían, sin embargo, a favor que los británicos también se reciclaron, mientras que lo más que reciclaba el Gobierno de Aznar era el franquismo. Nunca olvidaré la seguridad con la que McGuinness me respondió a la pregunta de qué iba a pasar con los presos del IRA. «Los presos no se negocian, saldrán.» Entretanto, aquí volvían a meter dentro a los que acababan de salir, promulgaban la doctrina Parot para que las penas se alargaran y los mismísimos socialistas eran incapaces de cumplir el programa penitenciario de mínimos que habían acordado las Navidades de 2005, trece años después de Stormont y cuando ya no quedaba ningún preso del IRA en ninguna cárcel.


  


  Trece años después, la Declaración de Lizarra reconocía el carácter político del conflicto vasco, lo cual para ETA era importante, puesto que España nunca consideró «presos políticos» a sus militantes sino delincuentes comunes, aun cuando entrasen en contradicción con todos los diccionarios del mundo que admiten que el terrorismo es un sujeto de violencia de componente político, y la vida que dio Bobby Sands por ese reconocimiento también les precediera como un mojón más de la escala en Belfast. Ello daba además a ETA el papel de interlocutor político en el proceso de diálogo y negociación que se proponía. Pero la idea de «conflicto histórico de origen y naturaleza política» era también importante para todo el nacionalismo vasco, que no vio resueltas sus aspiraciones ni con el Estatuto de Gernika ni con su despliegue, que jamás llegó a completarse en todas sus transferencias. Lizarra reabría además el debate sobre la territorialidad panvasquista, articulado en primera instancia a través de Udalbiltza, la asamblea de electos municipales de todos los territorios que el nacionalismo vasco reivindica como Euskal Herria. Y su soberanía en el sujeto de decisión que se decidiera, esto es, un eufemismo del derecho de autodeterminación —no hay que olvidar que gobernaba el PP— y la fórmula afrancesada «ciudadanos de Euskal Herria», copiada del afrancesado Tarradellas para situar a unas poblaciones reales en las que los nacidos van hacia la paridad con los llegados en el flujo migratorio de la aldea global.


  El recorrido del PNV, del PSOE a HB y del autonomismo a la autodeterminación, a través de un diálogo que necesariamente incluyó a ETA, tuvo tres protagonistas: un político, Joseba Egibar; un fontanero ingeniero, Gorka Agirre, y el cerebro de la filosofía, la táctica y la estrategia, Juan Mari Ollora.


  «En 1992 —me dijo Ollora— hablamos con HB durante sesenta horas. La lección que de ahí sacamos, supongo que HB y desde luego el PNV, es que no tiene sentido hablar del pasado y que nos tenemos que reconocer ambos dos con las limitaciones que como formaciones tenemos. Limitaciones de maniobra, de hasta dónde puedes llegar, de que no todos en tu mundo piensan igual… Pero creo que todo parte de la convicción política de HB, y posiblemente del conjunto de todas las formaciones del MLNV, de que es preciso entrar en una nueva fase. Y de nuestra parte, dos convicciones. La primera, que nunca vamos a negar la palabra y la relación a aquellos que nos la han pedido. Y, en segundo lugar, también la convicción cruzada de que en el campo democrático no había posibilidad de movimiento. Y como siempre hemos anticipado que íbamos a hacer todo lo posible por la paz, no íbamos a despreciar la oportunidad que teníamos. En agosto de 1998, el PNV, EA y ETA firmaron un acuerdo tan inverosímil que algunos jeltzales no se lo creyeron»:


  


  Euskadi Ta Askatasuna, Eusko Alkartasuna y Eusko Alderdi Jeltzalea-Partido Nacionalista Vasco, teniendo en cuenta la situación que vive Euskal Herria y con el propósito de emprender una nueva era en el conflicto con España, firman el siguiente acuerdo básico: 1) Los firmantes del acuerdo se comprometen a dar a partir de hoy pasos efectivos para crear una estructura institucional única y soberana, que recoja en su seno a Araba, Bizkaia, Gipuzkoa, Lapurdi, Nafarroa, Nafarroa Behera y Zuberoa. De acuerdo con las diferentes fuerzas políticas y sociales que tienen el mismo objetivo, en el camino de constitución de esa estructura institucional, acordarán, darán cobertura e impulsarán toda iniciativa que tenga como objeto superar la actual división institucional y entre Estados. 2) Los firmantes del acuerdo asumen el compromiso de incentivar dinámicas y lograr acuerdos en torno a necesidades básicas y mínimas, tanto puntuales como a largo plazo, con las fuerzas favorables a la construcción de Euskal Herria y de sus derechos democráticos. 3) EA y EAJ-PNV asumen el compromiso de romper con los partidos (PP y PSOE) que tienen como objetivo la construcción de España y la destrucción de Euskal Herria. 4) Euskadi Ta Askatasuna, por su parte, se compromete a declarar una tregua indefinida. Si bien la tregua será indefinida y general, ETA mantendrá las labores de abastecimiento y el derecho a defenderse en posibles enfrentamientos.


  


  Un mes después del documento a tres bandas, se firmaba la Declaración de Lizarra-Garazi, la Estella simbólica de la Navarra vascófona en la que el lehendakari Agirre proclamó el Estatuto de Autonomía de 1936. En la Casa de Cultura, el 12 de septiembre de 1998 era sábado y sin embargo llovía, a fuer del tópico foral, y una boda en la preciosa iglesia románica de San Pedro de la Rúa y los peregrinos habituales del Camino de Santiago concitaron más interés que aquello que hacía historia. Los servicios de inteligencia del Estado se habían encargado de restar credibilidad a lo que iba a acontecer antes que de aconteciera, y Mayor Oreja había bautizado la tregua como trampa y la ceremonia intoxicadora se había esparcido por las sumisas redacciones. Los pesos pesados firmaron los últimos: Rafa Díez Usabiaga, del sindicato abertzale LAB, José Elorrieta, del sindicato nacionalista ELA-STV, Antton Karrera, de IU, Rafa Larreina, de EA, Arnaldo Otegi, de HB, y Joseba Egibar, del PNV. Le pregunté a Otegi si ETA también podría haber suscrito aquel documento, y me dijo: «Sin ningún problema», y supe que el mismísimo PNV lo verificó directamente a través de Antza; fueron dos interlocutores, y estoy seguro de que uno de ellos fue Juan Mari Ollora. El 18 de septiembre, la «tregua-trampa» llegó con un adjetivo cargado de futuro, «indefinida», y no ponía condiciones, pero el día antes la había anticipado en forma de scoop Euskadi Información, el periódico que sustituyó a Egin a la mañana siguiente de su cierre, y que dirigió Martín Garitano, que con el tiempo sería el primer diputado general de Guipúzcoa de la izquierda independentista, bajo la marca Bildu.


  El día de la tregua, Ollora amaneció con la mejor de sus sonrisas. Mari Carmen Garmendia le preguntó cómo estaba y sustituyó el «sobreviviendo» de los inciertos días anteriores por un «hoy estoy muy bien».


  


  «Para Juan Mari Ollora, este casi incunable. Gracias.» Esta dedicatoria la estampó Manuel Vázquez Montalbán sobre la primera edición de Tatuaje que llevaba Juan Mari Ollora bajo el brazo el día que se lo presenté y comimos juntos. Fue poco después del Pacto de Lizarra, el otoño de 1998. Manolo quería una buena fuente de cuanto acontecía en el País Vasco y, como se fiaba relativamente de las informaciones de El País, «Yo no soy patriota de mi medio», nos dijo, quiso estar al día. Ollora, lector compulsivo de novela y coleccionista de primeras ediciones, estaba ilusionadísimo por conocer a uno de sus autores predilectos. El lugar de autos fue el restaurante Casa Leopoldo, donde Manolo era más Pepe Carvalho que en cualquier otro lugar de la tierra. El propietario, Germán Gil, «el Exquisito», jamás le dio a Pepe una carta para que eligiera: elegía él, como antes que él eligió su padre, el que dio nombre al santuario gastronómico del barrio chino barcelonés. Siempre un pescado, a poder ser rodaballo, horneado y rematado en la plancha sin más aderezos que aceite, limón, ajo y perejil. Y unas botellas de Meursault-Montrachet.


  Juan María Ollora Ochoa de Aspuru, economista, miembro del Euskadi Buru Batzar del PNV, diputado general de Álava, senador… Un hombre brillante, máster en estudios europeos por Bruselas, que anotó en su carrera la defensa en las Cortes Constituyentes de la disposición adicional que legisla los derechos históricos vascos de la que partirá sea lo que sea que haya de venir haciendo el sorpasso de la autonomía. También fue una de las almas del Acuerdo de Lizarra, y además procuró infraestructuras para su Vitoria natal. Tuvo la clarividencia de retirarse de la política cuando aún podía depender de sí mismo para evitar el final de tener que depender del partido, cuando el partido ya es otro y quienes lo gobiernan son otros y cuando la cara amiga del que necesita muda a la cara antipática de quien te envía al geriátrico de la misericordia.


  Un economista muy leído como Ollora sabe que su disciplina es sólo aparentemente científica, y que en gran medida depende de las emociones. Las bolsas que dominan el mundo mucho más de lo que llegara a prever Karl Marx están en manos de miserables que trafican con sentimientos para convertirlos en dinero. Ollora trasladó a la política el cruce genético de lo que estudió de números y lo que leyó de letras, y el Pacto de Lizarra fue calculado e interpretado por su especial saber y operar. Egibar y Otegi lo bajaron a la política y Agirre y Urrutikoetxea procuraban que ni saltaran chispas ni se fundieran los plomos. Ollora estudió antes, para que la ciencia aplicada tuviera un cartapacio sólido de ciencia pura; dicho en palabras suyas, tratar de que «el PNV experimental» que se estaba inventando se incorporara al «PNV real». Antes que Pacto de Estella, de Lizarra o de Lizarra-Garazi, aquello se llamó «la vía Ollora», plasmada en un libro imprescindible para entender qué pasó y para dar claves para entender lo que va a pasar, Una vía hacia la paz (1996).


  Ollora hizo sus trabajos de campo en Israel-Palestina, Irlanda y Quebec, pero antes de entrar en sus análisis y perspectivas, como se decía en el también extinguido lenguaje marxista del ocaso de la lingüística discursiva, dejaba digamos que claras claritas exactamente cuatro cosas: contra la violencia, sea quien sea y en nombre de lo que sea que la use; reconocimiento del conflicto más allá de los episodios violentos; legitimidad del otro; propuesta de un código de sintonía que, en las claves antedichas, facilitara el diálogo y no lo entorpeciera, verbigratia, no usó el término «terrorismo». La alteridad que en aquel mismo momento estaban alumbrando los grandes pensadores de la antiglobalización, Susan George o José Luis Sampedro, y el filósofo excepcional Tzvetan Todorov, cuyo libro Nosotros y los otros (2010) es una especie de biblia laica del tercer milenio, desarrollado en la periodística moderna y próxima por Lluís Foix y Rafael Jorba. Al pairo de estas líneas, Foix evocaba Todorov: las bombas de las dictaduras hacen tanto daño como las bombas de las democracias.


  Ollora habló en Israel con Yossi Beilin, viceministro de Simon Peres y pieza clave de las conversaciones de Oslo que dieron lugar a los Acuerdos del 13 de septiembre de 1993, bendecidos por Bill Clinton y motivo de los premios Nobel de la Paz a los ex terroristas Isaac Rabin y Yasir Arafat. Se quedó con la idea de que la discreción es fundamental en operaciones de ese calado, y que siempre los servicios de inteligencia se comportan como el clásico Estado dentro del Estado, con intereses propios y capacidad suficiente para hacerlos prevalecer por encima de la representatividad popular. Y siempre tienen fieles aliados en el cuarto poder, al que filtran las manipulaciones bien envueltas bajo sobres top secret que hacen babear a los periodistas ávidos de la exclusiva a cualquier precio y fieles a la consigna «que la realidad no nos fastidie un titular». Los poderes que quedan al margen de los tres clásicos, legislativo-ejecutivo-judicial, tejen hábitos de convivencia y de conveniencia y se convierten en un peligro difícil de combatir porque el limbo de la alegalidad pare inmorales. La sinergia entre servicios de inteligencia y medios sin escrúpulos está en la raíz de todo golpismo o desestabilización institucional. Los presidentes que intentaron llevar a cabo los proyectos más avanzados de la última historia, Ibarretxe, Maragall y Zapatero, tuvieron que adelantar elecciones ante una presión feroz.


  En Quebec, Ollora sacó la conclusión de que es posible un debate secesionista tranquilo en un gran Estado moderno y poderoso como Canadá. De Irlanda destacó Ollora la gran reflexión del IRA-Sinn Féin y la capacidad de liderazgo del binomio Adams-McGuinness, así como la disposición o voluntad política del Gobierno británico para pasar de la literal guerra de posiciones que mantenía en el Ulster a la paz por reconocimiento político del derecho de autodeterminación de los irlandeses. Al enunciar estos ejes, Ollora estaba diciendo por pasiva que aquí se adolecía de ellos: ETA no había hecho su reflexión resolutiva, el liderazgo era militar más que político y España no estaba por reconocer un derecho de autodeterminación que considera colonial incluso a las colonias que le quedan en África, porque difícilmente una parte de España reconocerá que pudo haber habido colonizaciones sin salir de la península, y que se colonizó hasta los gobiernos de Franco, según consta en diversa documentación bien a las claras. Ollora buscó una curiosísima cita para defender la autodeterminación: Juan Pablo II en su discurso en las Naciones Unidas del 5 de octubre de 1995: «Los derechos de las naciones no son sino los derechos humanos considerados a este específico nivel de la vida comunitaria». Aviso a navegantes más papistas que el Papa, pensando también en los cuales Ollora propuso un nuevo campo semántico a la autodeterminación que no resultara lesivo y no pudiera ser acusado de obsoleto: «el ámbito vasco de decisión».


  
    
  


  Irlanda dio nombre al foro del que emanaría Lizarra, porque era la situación más próxima, en el marco de la Unión Europea. Claro que la situación tenía marcadas diferencias, pero la metodología de la paz, que en definitiva era el arca perdida que Indiana Ollora se fue a buscar al Uster, tenía muchos artículos de interés. Incluso un compartido lobby norteamericano favorable a irlandeses y vascos, con dinero y capacidad para ser recibido en el Despacho Oval y derivado a pacificadores de renombre como Jimmy Carter.


  Juan Mari Ollora me dio un consejo que siempre le agradeceré, de no mediar ante una operación que él no vio clara desde el primer momento y a mí me tenía confuso por la proximidad de quien me la pedía. Gracias a él, pude celebrar la boda de mi hija Anna sin salir aquel mismo día en la portada de ABC. «Con los amigos hasta la muerte y ni un paso más», suele decir, y en ello estamos.


  


  La coalición PNV-PSE vigente hasta entonces comenzó a agrietarse a raíz de la Ley del Deporte del País Vasco, aprobada el 11 de junio de 1998 con los votos a favor de PNV, HB, EA, IU-EB, y en contra los del PSE, PP y Unidad Alavesa. La ley reconocía el derecho a las selecciones nacionales, en un hábitat en el que el deporte tiene un componente claramente identitario, desde deportes identitarios en sí mismos como los aizkolaris o cortadores de troncos de árbol; la sokatira, tirar de la cuerda en sentidos opuestos; los levantadores de piedras o harrijasotzailes… hasta el fútbol de cantera. Iñigo Urkullu, entonces parlamentario y posteriormente presidente del PNV, dijo en aquel debate desde la tribuna de los oradores:


  


  Se nos pregunta si nos gusta el apoyo o la compañía de HB. Yo diría que aquí, en este país, todos estamos obligados a disfrutar de la compañía y la colaboración de todos, porque el país se ha de ver en su totalidad, a fin de que entre todos podamos construir una sociedad en la cual todos podamos vivir.


  


  El nuevo Gobierno soberanista estaba servido y la paz a tocar, pero una vez más las expectativas no cundieron. «Ilusión» y «esperanza» fueron entonces los sustantivos de mayor circulación, pero fracasó Lizarra como había fracasado Argel. Las razones del fracaso, una vez más, fueron múltiples, en aquel momento complejas, pero con la distancia del tiempo se simplifican, se alza el zoom del Google-Earth y ver más campo da mayor perspectiva: el eje nacionalista arrojó al PSE a los brazos del PP, y el PP, en el Gobierno de España, no podía permitir el crecimiento del soberanismo vasco, que contaba con un lehendakari independentista, pero del partido moderado, con los independentistas radicales sentados en los escaños de Vitoria-Gasteiz, Ternera inclusive. Y, finalmente, seguía sin ser el tiempo de ETA, que todavía no había alcanzado la conclusión de que lo mejor que podía hacer por la independencia era dejar de pretender imponerla manu militari. Una vez más, les faltó paciencia negociadora, comprender que el tempo de la política es más pausado que el de la guerra, pero ni es injusto ni, en su caso, menos efectivo. La correlación de fuerzas en ETA no fue la misma cuando gestó y firmó Lizarra que cuando rompieron la tregua. Del 12 de septiembre de 1998 al 3 de diciembre de 1999 transcurrió el período de distensión más duradero hasta el momento, pero quienes querían mayores resultados se impusieron a los del ciclo político; una vez más, la dependencia de la izquierda abertzale civil de la militar hizo daño, y vinieron más atentados y más muertos y muchos menos votos. La izquierda abertzale fue una vez más ninguneada por ETA, y se enteró como quien dice por la prensa de la ruptura de la tregua. Yo estuve con Otegi un par de días antes, y diría que no la esperaba y diría que le sentó como una patada en los cojones del alma. Detenciones de partidarios de la distensión colaboraron con o sin dolo al viraje de la dirección de ETA: Javier Arizkuren, «Kantauri», y Belén González, compañera de Etxebeste, y una de las interlocutoras en la única reunión que el Gobierno de Aznar sostuvo con ETA, el 19 de mayo de 1999, en Suiza. Más tarde caería también Mikel Albisu, «Antza», que llevó la voz cantante en aquellos momentos en los que parecía que a Urrutikoetxea se le iba a permitir el relevo generacional consolidando su escaño.


  A través de la BBC, aquel septiembre blanco de capucha blanca de 1998 «Antza» aseguró que su generación no volvería a ver la violencia. Lo vi en casa de Mari Carmen Garmendia, que entonces era consejera portavoz del Gobierno vasco, y que fue tutora de Albisu en tres cursos de primaria, en el Liceo Santo Tomás de San Sebastián. Repartía mi atención entre el alumno en la televisión y la maestra viéndole sin verle en el salón de su casa. Fue un escolar brillante, inteligente. Apuntó luego dotes intelectuales, en el colectivo cultural en el que también andaban Bernardo Atxaga y Joseba Sarrionandia, los dos únicos escritores en lengua vasca con posibilidades de entrar en las quinielas del Nobel de Literatura el día que los suecos no se hagan el sueco. Fue militante audaz cuando sacó de la cárcel a su amigo Sarri, escondido en los bafles del cantante Imanol, que había ido a dar un recital a los presos de Martutene con motivo de la festividad de San Fermín. Garmendia hablaba de Mikel llena de esperanza; si había paz, seguro que Mikel estaría alentándola, no lo imaginaba de otra manera. Desde el caserío urbano de Mari Carmen, sobre Miramar, la noche sobre La Concha era apetecible.


  Juan Mari Ollora valoró diez años después el fracaso de Lizarra, buscando las causas: «ETA no tuvo cintura para aguantar un proceso de negociación dándole tiempo, no pararon la kale borroka. Por otra parte, la izquierda abertzale mezcló proceso de paz y proceso independentista, y no admitió que los socialistas entraran en las conversaciones. En el PNV cedimos y ahí nos la colaron. Además, el boicot del Gobierno y del PP, tremendo».


  Muchas reuniones a la vasca se hacen en torno de una mesa, y muchos son los acuerdos que se principian dictando a un maître unos platos, esto es así. En la mesa en la que Juan Mari Ollora y yo volvimos a hablar de todo esto, en el Ensanche bilbaíno, faltaba sin embargo un comensal excepcional, al que dedicamos el recuerdo de un brindis: Pepe Carvalho.
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  Sobre las víctimas


  


  


  Ángel Rekalde fue detenido el 10 de mayo de 1981, tras un enfrentamiento con la Guardia Civil. Entró herido de gravedad en la cárcel, durante dieciocho años recorrió el mapa penitenciario de España y no recuperó la libertad hasta el 6 de septiembre de 1999. Pasó la mayor parte de su juventud en la soledad de la celda, pero supo buscar la mejor compañía en ese trance: los libros. Se licenció en Ciencias Políticas, Sociología y Ciencias de la Información; escribió artículos, ensayos y novelas, y como quien dice lo primero que hizo al pisar la calle fue intoxicarse con un menú Michelin para el que su estómago no estaba preparado y doctorarse cum laude en Periodismo por la UPV.


  Le conocí por carta mientras preparaba la tesis sobre el tratamiento mediático del conflicto vasco. Era una correspondencia puramente académica al principio, luego entramos en política, con todas las sordinas que pone saber que te están violando el derecho a la intimidad del correo, y finalmente surgió la amistad, que aquí está.


  Ángel escribió un lacerante libro sobre la vida en la cárcel, Herrera, prisión de guerra (1990). Le grabé un monólogo ante un testigo de excepción, que había penado duros años por su militancia antifranquista, el legendario Miguel Núñez, héroe de nuestra resistencia.


  


  El primer problema con el que te encuentras al llegar a la cárcel es la inadaptación: te encuentras un mundo que no conoces, para el que no estás preparado, es un mundo totalmente extraño en el que no tienes recursos, en el que te controlan, y te tienes que hacer a ello. Para cuando te haces, ha pasado igual un año, dos años, depende de tu capacidad. Depende mucho de los compañeros, pero sobre todo es un mundo que se te cae encima, y si no sabes poner el pie te aplasta.


  Nuestra cárcel es cárcel-cárcel. Pero la posibilidad de morir, estaba antes que allí, o sea, cuando andas por la calle, puede pasar en la calle. Ya una vez que has llegado, casi, en algún momento, la cárcel es casi la seguridad. Decir: Bueno, por lo menos hemos llegado vivos hasta aquí, ya veremos lo que nos viene por detrás.


  ¿Superar la adaptación? Al principio con mucha agresividad. Nosotros veníamos de la calle con mucha marcha, estábamos en un enfrentamiento muy abierto, salíamos del franquismo, y en Euskadi había una esperanza, había una ilusión, y mucha gente se lanzó a la calle, se lanzó a la lucha, y nosotros veníamos de esa lucha. Entonces, cuando caímos en la calle, pretendimos seguir esa dinámica, aunque fuera en un medio diferente. Dijimos: No es lo mismo, no estamos en la calle, pero aquí está nuestro espíritu.


  El primer impulso para superar el encierro, la hostilidad de la cárcel, la jerarquía, todo eso, es enfrentarnos. Enfrentarnos con broncas, con discusiones, con altercados, con plantes, yo he vivido hasta motines; y luego ya tienes la lógica más racionalizada, más organizada, de las huelgas. Pero al principio, mucha agresividad. Más adelante, lo que al principio es agresividad, con el tiempo te das cuenta de que la cosa va para muy largo, y aprendes a dosificarte y a estudiar, a medir tus fuerzas, a buscarte recovecos… Piensas que estás en una partida de ajedrez muy larga.


  Las claves en concreto a la hora de funcionar son dos: una es el apoyo de la calle, nosotros hemos tenido mucho apoyo, al ser un grupo, bueno, relativamente reducido pero muy ligado a nuestra población, el apoyo de la calle es fundamental; la segunda clave está dentro de nosotros, la pertenencia a un colectivo. El grupo es un soporte para el individuo que entra desorientado, que entra perdido, que entra roto, y encuentra lo primero, un colchón de acogida, una gente que te busca desde las sábanas hasta la dirección de tus amigos para que les puedas escribir. Pero el colectivo también tenía sus problemas, pues nosotros siempre hemos sido más el ejército de Pancho Villa que militantes muy organizados.


  En lo personal, cada uno lleva su calvario por su cuenta, cada uno se lía la manta a la cabeza y lo lleva como puede. Si tú tienes un arrope, es más fácil que no te hundas. Nosotros teníamos cursos en la cárcel, lo nuestro era «somos vascos», recuperación del euskera, cultura, tal… Joseba Sarrionandia, que entonces estaba en la cárcel, solía dar cursillos de literatura.


  Al entrar en la cárcel teníamos mucha esperanza, pensábamos que aquello no podía durar mucho, acabábamos de salir del franquismo, se había dado una cierta amnistía, se produjeron una serie de cambios, y había la esperanza de que se iban a dar más, y más profundos, sobre todo en nuestro país, porque el conflicto era muy vivo. Entonces decimos: Bueno, esto en algún momento tiene que cambiar, puede ser dentro de dos, cuatro años… Yo no me lo creí nunca, y he sido una de las personas que menos problemas he tenido, porque nunca tuve esa esperanza. Yo veía que la cárcel iba para largo, y así fue.


  Lo asumes, lo interiorizas, a base de apechugar, pero yo sólo puedo hablar en primera persona, de mi caso. Yo, de una manera no pensada, empecé a escribir, y como soy una persona bastante sociable, empecé a mandar cartas a mis amigos, a la gente que había caído con nosotros pero que ya estaba en la calle… Yo he escrito mucho, y me ha servido para racionalizar. Cualquier problema que tenía, hombre, no lo contaba con pelos y señales, ni me confesaba en la guerra, porque pasaba la censura, pero sí le escribía a cualquiera diciendo: «Fíjate cómo estamos, hay cosas que no te puedo contar, pero esto, lo otro, el día de hoy ha sido así…». En mi caso, la racionalización de todas las historias fue casi una terapia continua, un tratamiento de psicoanálisis, si quieres llamarlo así.


  Pero tampoco había demasiada psicología, porque nosotros somos gente de acción. Habrá gente más interior, más sensible, gente que tiene su vida interior más profunda, que se mira más a sí mismo, o que está siempre dando vueltas a los sentimientos… Pero igual nosotros somos los que mejor hemos resistido, porque la acción ha sido nuestra redención en cierta medida. Estás en un medio de gente joven, comprometida, volcada, con un sentido del compromiso, de la militancia; pero yo creo que es sobre todo un sentido de la responsabilidad, una responsabilidad histórica. Vives tu momento, tienes tus amigos, tu familia, la gente que te importa, y eso es lo fundamental para ti. Entonces, la vivencia interior se percibe menos, y tu actitud ante ella también es diferente, exteriorizas mucho menos, vives las circunstancias.


  Para quien no está preparado, la cárcel es terrible, una de las mayores torturas. A mí me ha tocado estar con chavales, con presos comunes, que tenían asumida su situación, no sabían qué hacer con su vida, y de repente les enfrentan al vacío de la soledad, a la celda vacía, y se matan con la droga, o se suicidan. O se embrutecen con la televisión. Cuando nos llevaron a Cáceres, fuimos tres a aislamiento, y a los dos meses de llegar, con el régimen que nos pusieron, pues uno de nosotros andaba ya por los márgenes del patio, y cuando subía, andaba así mirando, y tal, y cuando le preguntamos un día: «¿Qué andas?», respondió que estaba mirando si un barrote le aguantaría el peso. Y no era ninguna broma ni ninguna frase graciosa, lo estaba pensando, y se lo llevaron a psiquiatría.


  No he disfrutado la juventud, pero sí la he vivido. La he vivido con mucha intensidad. He escrito libros, he estudiado, he tenido relaciones con la gente, por carta y eso, pero han sido muy intensas. ¿Tú sabes qué satisfacción tienes…? Haces un libro desde la nada, estás ahí tirado en un agujero, y dices: Pues mira, voy a hacer esto. Y lo haces. Empiezas a escribir, y tienes ahí una profundidad, una intensidad, una confianza, una complicidad, una serie de circunstancias que antes no tenías.


  Lo que se lleva mal es el sexo, porque eres joven, eres joven y ahí sí que igual puede ser una manera de alimentar perversiones… No sé cómo decirlo, pero la verdad es que sí, eso lo llevas mal, lo llevas mal, porque es un momento en que estás pletórico, en que más ilusión tienes, más ganas. Los doce primeros años de cárcel no tuve vis-à-vis. Hubo una situación que me impactó mucho. Después de estar en Herrera de la Mancha, encerrado, me llevaron a Cáceres. No teníamos vis-à-vis, llevaba un montón de años sin tocar a otro ser humano más que en el cacheo, cuando te venían a cachear, y claro, es un contacto agresivo, que rechazas, es desagradable. Entonces unos amigos tuvieron un hijo, y negociaron, cuando fueron a visitarme, recién nacido, negociaron directamente con el director de la cárcel, que me lo pasaran, que yo iba a ser el padrino. Y me pasaron un chaval y yo no había tenido nunca un niño en las manos, y cuando me lo pusieron en los brazos, no sabía cómo cogerlo, no sabía, me resultaba extrañísimo, tenía miedo de que se me cayera… Y las sensaciones de tocar una piel cálida, suave, era… no voy a decir que traumático, pero sí absolutamente desconcertante. Y luego, cuando por fin nos dieron el vis-à-vis, el primer contacto con la novia fue de bloqueo total.


  Uno de los peores recuerdos fue cuando uno de los nuestros apareció muerto de tuberculosis, un chaval que hacía vida normal, había ido el día anterior al médico de la cárcel, a decirle que se sentía mal, que tosía, y el médico le dijo «Bah, eso es un catarro, te voy a recetar unas pastillas», sin más, para quitárselo de encima. Y esa misma noche, porque fue esa misma noche, murió. Según la autopsia, de tuberculosis, o sea, la había incubado, la había desarrollado, y había llegado hasta el límite, sin que nadie lo atendiera. ¡Sin que nadie lo atendiera!


  Un día en la cárcel, en fin, es bastante rutinario. Teniendo en cuenta que habré pasado unos diez mil días en la cárcel… Todos son iguales. Pero, bueno, el factor que los hace diferentes eres tú mismo. A mí lo que me tocó mayormente fue estar en aislamiento. Tenía dos horas de patio con mis compañeros, pero el resto del tiempo estaba solo. Entonces, lo que hice fue organizarme la vida por mi cuenta. Estaba unas veintidós horas al día solo… La hora del correo es mágica, si tienes una carta, ese día triunfas, que se dice, si tienes ilusión, te ha llegado una carta maja, la novia, una amiga, la familia. Si ese día además estás animado pues contestas, y eso es el aliciente del resto del día.


  


  Cuando Ángel Rekalde salió de su última prisión, iba a cumplirse el primer año de la paz de Lizarra. Los trámites de sus abogados entorpecidos por la maquinaria de la inoperancia iban posponiendo la bola, pero la distensión, digamos, engrasó los rodillos. Ernest Lluch era entonces una esperanza en el mar de la ilusión, su proyecto de constitucionalismo útil consensuado con Miguel Herrero era como un síntoma de que tal vez el PP y el PSOE podrían dejar de mirar al País Vasco como la periferia de España, pensando que desde un reconocimiento de su centralidad, los vascos podrían también dejar de ver a España reducida a Madrid. A uno y a otro les hablé del uno y del otro, y no dudo de que entre ambos hubiera fluido el diálogo.


  Rekalde era el preso que está empadronado en el censo vasco. Nueve mil presos en cincuenta años para una población de dos millones y medio de habitantes es un porcentaje más alto que los que votaron afirmativamente a la Constitución y siguen vivos. Que además de presos con una pena media de doce años haya habido torturas probadas y torturas que no se han dejado probar, y doscientos muertos de ETA, son datos que también están ahí, y el sufrimiento es igual aunque las causas sean distintas y haya una causa injusta común que es violar los derechos humanos, empezando por el de la vida, en nombre de cualquier idea o de cualquier patria. Los obcecados serán los muertos evangélicos que entierran a sus muertos, y en ningún caso será positivo el debate de si el Holocausto fue de sesenta mil o de seis millones. En este término de trayecto, en tiempo real de escritura, viaje al final de la violencia, la izquierda independentista en las instituciones deberá escribir un relato de sus víctimas que no se parezca peligrosamente a un intento de ponerlo en paralelo al relato de la AVT. El camino de la paz no será el de los féretros envueltos en la bandera española o en la ikurriña, sino el de la noble madera apátrida de la definitiva tierra de nadie, «el lenguaje del perdón», y quien tenga fe que salmodie.


  ETA ha matado a cerca de un millar personas, un balance trágico que la izquierda abertzale tendrá que afrontar sin medias tintas para medias palabras. Pero entre sus familiares o sus heridos habrá unas víctimas que querrán mirar al futuro y liberarse del peso corrosivo de la venganza. Mi periodismo aprendió mucho divulgando sus mensajes, y fue gracias a lecciones de personas de gran entereza moral que me vi capaz de escribir una biografía sin rencor de uno de los policías franquistas con mayor carga de acusaciones de tortura. Me impresionó Cristina Sagarzazu, que se despidió de su marido, el ertzaina Montxo Doral, segundos antes de que lo destrozara un coche bomba a la puerta de su casa, el 4 de marzo de 1996. Me impresionó el guardia civil José Aguilar, al que un ataque con lanzagranadas al cuartel de Alsasua se le llevó una pierna, estudió Derecho y fue abogado de otras víctimas del terrorismo. El atentado fue el 23 de diciembre de 1988, cuando Lizarra ya se estaba pergeñando. Me sigue dando vueltas por la cabeza, ante la miseria humana tangible, su gran generosidad:


  


  Yo no odio. Ése es un tema muy personal, y que cada uno lo vive de una manera. Por las circunstancias especiales del atentado, yo estuve mucho tiempo solo, después, y tuve que hacer unos esfuerzos terribles, y me planteé desde el principio que el odio era una carga muy pesada, y que yo necesitaba salir de aquello sin arrastrar ninguna mochila. Y fui tirando lastre, y sin pensar en la gente que preparó el atentado, ni mucho menos. Yo dije en ese momento que los perdonaba, en el mismo momento del atentado. Yo no puedo perdonar genéricamente a ningún terrorista, pero a la gente que preparó aquel atentado sí, y lo que yo no me podré permitir nunca en la vida es generar odio en mis hijos. Yo quiero que mis hijos crezcan en paz, que sean sanos, que sean coherentes, y que no almacenen ningún tipo de odio, y creo que la mejor forma es no teniéndolo dentro.


  


  Minutos históricos antes de cambiar el siglo, Ángel Rekalde salía de la cárcel sin rencor y Ernest Lluch miraba a Euskadi con afecto. Pero Bob Dylan volvió a cantar el ostinato mataron a Jackson y Oscar Wilde reescribió La balada de la cárcel de Reading.


  


  A Ernest Lluch lo asesinó ETA la noche del 21 de noviembre de 2000. En la franja horaria radiofónica de los nocturnos deportivos, que él escuchaba como buen aficionado al fútbol y en los que llegó a colaborar. Era socio del Barça y de la Real Sociedad.


  Las imágenes de una amistad antigua se superponían unas a otras y el cerebro entraba en la interferencia de la angustia. Le conocí en 1974, cuando purgaba exilio universitario en Valencia, y le conocí en el marco incomparable de la librería Tres i Quatre, principal objetivo de los cócteles molótov de los ultras. Llevaba el pelo a la parisienne, y ya era socialista, no sé por qué me guardé esas dos imágenes tan dispares, tal vez porque ya nadie llevaba el pelo cortado al cepillo y todavía nadie era socialista fuera de Sevilla y de una docena de ilustres nombres de las mejores burguesías ilustradas, a algunos de los cuales el tiempo devolvería a su derechismo cromosómico. Las langostas Termidor de Pablo Castellano en el restaurante Nicolasa, propiedad de la familia de su mujer, lo más chic de San Sebastián antes de que Arzak patentara el pastel de cabracho y con él la nueva cocina vasca. En Arzak, Ernest me presentó a Montserrat Lamarca, poco después de que los libros les hicieran pareja. En la mesa de al lado, el torero Fran Rivera, a la sazón duque de Montoro, degustaba el menú degustación bebiendo Coca-Cola y vestido de luces, porque a la tarde estoqueaba en Illumbe.


  Cuando mataron a Lluch, no hacía ni dos semanas que habíamos quedado para comer durante el puente de la Constitución en su casa de Maià de Montcal, donde le enterrarían. Habíamos hablado hacía bien poco, en La Vanguardia, donde el 8 de septiembre había publicado un artículo premonitorio, escrito en tercera persona, en el que exponía lisa y llanamente el peligro que le acechaba. Acortó sus vacaciones en San Sebastián porque las medidas de seguridad le hastiaban y pensó que en Barcelona no había peligro. Sin embargo, era impensable que fueran a por Lluch, un hombre de diálogo, que no hacía ni un par de años había hablado de tú a tú con Arnaldo Otegi y que fue uno de los inspiradores de la vía Eguiguren, que es la vía Ollora del Batzoki en la Casa del Pueblo.


  El apellido Lluch no se presta a dudas sobre su origen, una única vocal entre las cuatro consonantes de imposible fonética fuera del dominio lingüístico del catalán. Pero Rafael Campalans, un socialista histórico que dio sustento ideológico al PSC, teorizó que había que superar la identidad esencialista y que se podía ser catalán por origen pero también por vivencia, trabajo y voluntad, ni más ni menos que el «pueblo trabajador vasco» que acuñó Txabi Etxebarrieta para la primera ETA y que se ha mantenido vigente, con mayor apremio en el mundo de la globalización. Sobre estas premisas, Lluch era vasco. Mari Carmen Garmendia lo ilustraba así: «Ernest forma parte del paisaje donostiarra, te lo encuentras en el quiosco de Justo comprando la prensa, paseando por La Concha, en los conciertos, en el campo de la Real…».


  Pero la lógica de ETA es otra lógica, y quién le mató sólo sabía que había sido ministro socialista y que era un objetivo fácil, de rutinas habituales y horarios convenidos. Si lo que querían era echar al PSOE en los brazos del PP, empezaron a conseguirlo. Redondo Terreros se besó con Jaime Mayor y diez años después Patxi López y Antonio Basagoiti consumaron el matrimonio. Tras la ruptura de la tregua de Lizarra, en un comunicado del 28 de noviembre de 1999, mataron a Fernando Buesa, y a Froilán Elespe, y a Juan Mari Jáuregui, y a Juan Priede, y a José Luis López de la Calle… Un total de veintiún muertos en un año que teñían de amargura la esperanza de los catorce meses precedentes sin atentados.


  El último verano donostiarra de Ernest nos dimos minutos, como dicen en el fútbol. Coincidíamos en los conciertos de la Quincena Musical, tomábamos un té a la inglesa en la pecera del hotel Londres, paseábamos rodeando el Urgull. Hablábamos de Euskadi en el corazón, de las ilusiones que se habían replegado con la última marea, Lizarra no fue posible, sin embargo había que seguir hablando, había muerto Lizarra, pero no había que dar por muerto el diálogo.


  Ernest Lluch tenía unos espejos retrovisores en su casa, que le permitían ver la playa de la Zurriola, que se alarga desde el barrio antiguo de Gros hasta la posmodernidad cúbica del Kursaal y el cauce final del Urumea. Por aquellos retrovisores podía ver, con el cambio del mar siempre manchado de blancos borreguitos, el cambio de su perspectiva de la idea del Estado plurinacional. Nada que ver entre el Lluch de la LOAPA, las autonomías cortadas por los sables del 23-F, y el Lluch de Derechos históricos y constitucionalismo útil (2000), libro necesario en el que, con Miguel Herrero de Miñón, analiza la viabilidad del paso adelante hacia un soberanismo vasco que para verlo sólo basta con mirarlo.


  El diálogo fue el gran legado vasco de Ernest Lluch. Llegó a él desde el estudio y la academia, su biotopo, y desde la ciencia no tuvo reparos en citar, en un mitin socialista en San Sebastián, a Federico Krutwig y José Luis Álvarez Emparantza, «Txillardegi», pura ortodoxia del abertzalismo de izquierdas. Con Miguel Herrero de Miñón, durante su paso por el rectorado de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, desbrozó su sendero posibilista hacia mayores cotas de soberanía, a partir del desarrollo de los derechos históricos vascos que consagra la disposición adicional primera de la Constitución. Jesús Eguiguren tiró también académicamente por ese camino. Sincrónicamente, Lluch potenció San Sebastián con una derivación de la UIMP al Palacio de Miramar. Y remataba su vascofilia militante escribiendo en el diario Egunkaria, con artículos que vertía al euskera su amigo Ramón Etxezarreta.


  Se ha dicho que Eguiguren dedicó muchas energías al diálogo con la izquierda abertzale, pero también lo hizo Lluch desde la distancia y en la medida de sus posibilidades. Trató primero de convencer a su sector jacobino, que lo respetaba, porque lo consideraba uno de los suyos. Habló mucho con el PNV, por una buena sintonía con Arzalluz e Ibarretxe propiciada por el común ámbito universitario. Finalmente, habló con la izquierda abertzale, con Otegi sobre todo.


  Ernest Lluch hizo sus últimas vacaciones vascas en agosto de 2000, pero no las disfrutó, el aire se convertía en monóxido de carbono. El estadio de Anoeta fue el último espacio público que pisó, ya después del verano, un 14 de octubre en el que el Barça goleó a la Real con un 0-6. Hoy, en Anoeta hay un Centro Ernest Lluch, con la biblioteca de temática catalana más completa de todo el País Vasco, por donación de la Generalitat que oficializó el conseller primer Josep Bargalló, junto al alcalde Olorza y la familia de Lluch. Y Ramón Etxezarreta, siempre Ramón, estuvo donde debía estar.


  Ernest Lluch anduvo cómodo por el País Vasco hasta que asesinaron a su amigo Joxe Mari Korta Uranga, empresario, presidente de la patronal guipuzcoana que había hecho un llamamiento valiente a no pagar el «impuesto revolucionario». Korta fue víctima de un coche bomba el 8 de agosto de 2000, pocos meses después de una cena conjunta, con las parejas, en el restaurante citado Casa Nicolasa, de la Parte Vieja donostiarra; los restaurantes en el País Vasco son los clubes ingleses, los pubs irlandeses, las saunas árabes. Los días posteriores fueron malos, la escolta y las medidas de seguridad capaces de amargar la vida a cualquiera por someterlo a un crónico episodio de ansiedad.


  Si Lluch había sido un personaje de gran personalidad, su muerte le fue a la par. La manifestación que sacó Barcelona a la calle fue silenciosa, sin gritos hostiles ni para quienes le mataron, porque, como dijo Gemma Nierga en el alegato final, Ernest habría dialogado con el que le mataba. Luego, clavando los ojos en el presidente Aznar, Nierga le soltó: «Ustedes que pueden, dialoguen, por favor». Subimos juntos Rambla arriba Gemma, Josep Cuní y yo, y el discurso fue tomando forma. Quedó pendiente del momento final y del estado de ánimo de Gemma decir o no decir lo que quedó claro que quería decir. Vaya si lo dijo. Aznar se inquietó, nada que ver con las manifestaciones estándar de víctimas que frecuentaba. Detrás de él, Mayor Oreja. Su expresión en una de las fotos de EFE es absolutamente distinta de todos los demás. Pueden hacer el ejercicio de buscarla e interpretarla.


  Fue la manifestación del millón de personas. Dice el poeta Espriu que el canto de los grillos extiende el silencio en los campos, lo hace explícito; la concentración humana en el paseo de Gracia hizo que su silencio resonara en los altavoces sin bafles de las conciencias y las memorias. Los gritos de aquella manifestación fueron los que no se gritaron, la venganza perdió en el campo en el que tanto había ganado de la comercialización del malditismo, la politización del dolor, la bandera que envuelve un cadáver para quitarle el protagonismo íntimo de su propia muerte.


  El pueblo catalán estuvo a la altura de los agudos de su silencio. Pero quien estuvo a la altura fue sobre todo la familia de Ernest. Su mujer, Montserrat Lamarca, y su hija Rosa definieron a un familiar de gran talla humana. Pidieron justicia, nunca venganza. Y cuando se volvieron a abrir las puertas del diálogo, con los alto el fuego de 2006 y 2011, dieron una oportunidad a la paz, se alegraron e hicieron declaraciones favorables, mientras la Asociación de Víctimas del Terrorismo y sus satélites no hacían más que quejarse y restar importancia.


  Es diferente la víctima que cree que su sacrificio no ha servido para nada y que sus injustos asesinos les han ganado la partida que la que extirpa el victimismo del entorno político que lo ha hecho posible. Siempre se habrá de respetar a quien cree que un familiar entregó su vida o una invalidez y graves secuelas por España, que el desastre sucedió entre la guerra sí y la guerra no, ni reconocida ni declarada, sin frentes ni soldados, sino con atentados terroristas y asesinos. Pero entre la justicia y la venganza puede haber un celofán invisible, el mismo que entre la extrema derecha y el fascismo, el mismo que entre quien justifica la muerte en nombre de una patria o de otra. La manifestación que esas víctimas se apresuraron a convocar tras el comunicado de final de la actividad armada de ETA terminó con la Marcha Real y un «Viva España» gritado por Francisco Alcaraz, que fundó Voces Contra el Terrorismo, porque incluso la AVT le parecía de izquierdas. Intereconomía la retransmitió, y anoté los siguientes mensajes que iban enviando los televidentes: «El ejército callado cuando España está en peligro»; «Rajoy está pasmado. Queremos un partido de derechas fuerte. Arriba España»; «Para ETA no hay perdón, sólo paredón»; «Urkullu está desatado. Esperamos que este etarra desaparezca pronto»; «Ejército al poder. Son carroña y pezuña roja»; «Los españoles hemos votado a tontos y tenemos un país roto»; «Pena de muerte para todos los asesinos de ETA»; «Los etarras son socialistas, no fascistas»; «Cúpula militar en silencio vergonzoso y culpable»; «Se critica a los GAL porque estamos por la justicia», etcétera.


  En el contexto del victimismo como prolongación de un enfrentamiento desigual, unos con las armas, otros con las leyes, entra dentro de la lógica incluso que se niegue la evidencia de que también en el otro lado hubo víctimas, por el simple hecho de pensar o que ellas se lo buscaron, o que fue su justo castigo. Le Monde Diplomatique de septiembre de 2011 daba cuenta de un congreso internacional de asociaciones de víctimas del terrorismo, en las que sólo se consideraban víctimas las afines.


  


  Montserrat Lamarca se enteró del atentado a través de una amiga que había escuchado la noticia por la radio. El cuerpo de Lluch lo encontró un vecino que llegaba al parking de su casa de la avenida Chile de Barcelona. Montserrat quiso saber si había sufrido, si había sido consciente de que le mataban. La policía le aclaró que no, porque tenía en una mano trabajos de los alumnos, y en la otra las llaves del coche, lo que demostraba que no se asustó, el susto le hubiera abierto las manos y todo se habría caído al suelo.


  El doctor Lluch había pasado la tarde del 21 de noviembre de 2000 en la Facultad de Económicas de la Universidad de Barcelona, en Pedralbes, donde se había reincorporado a su cátedra de Historia de las Doctrinas Económicas. Almorzó con su hija Rosa en el restaurante Sal i Pebre, y después pasaron a su despacho, donde conversaron con su hija menor, Mireia, y el catedrático de Historia Económica, Gaspar Feliu. A la mañana siguiente, algunos profesores fueron a su despacho. Roser Galí encontró el último CD que había escuchado, que me regalaron por nuestra común afinidad musical. Roser Galí es una gran melómana, hubiera sido pianista si hubiese querido, pero prefirió las viejas cuentas de explotación y albaranes para tejer historias de la industrialización de Cataluña. Fue discípula de Lluch y luego amiga y colega. La última música que escuchó Lluch era la Suite hebraica, el lamento del pueblo judío llevado por Ernest Bloch al canto de la viola de Paul Cortese, viola si acaso afinada por los «llantos de los violines en otoño» de Paul Verlaine. El último concierto que escuchó en directo fue el domingo anterior, en Figueres, a cuarenta y ocho horas del atentado. Me dijo Montserrat Lamarca: «Ernest se separó de la gente a la media parte, lo hacía a menudo desde el verano. Yo le pregunté si estaba amenazado, pero me lo negó, aunque sin demasiada convicción. No decía nada, no quería inquietar, lo quería sobrellevar él solo».


  La noche anterior al asesinato, Lluch todavía disertó sobre el problema vasco en una cena tertulia. «Me parece que hoy has hecho un buen resumen de lo que pasa en Euskadi», le dijo Montserrat. Después fueron al programa de RAC-1, en el que hablaba del Barça con Xavier Bosch y Lluís Foix, que lo dejó en su casa la que sería la última noche que durmió en ella.


  «Yo estaba en estado de shock cuando llegué a su casa, llena ya de gente, poco después de que se supiera que había sido víctima de un atentado de ETA», me dijo Montserrat. Allí estaban el presidente Pujol y el alcalde Maragall, y los amigos más próximos, y Enric Lluch, el hermano que, con la lucidez que le acompañó en toda su carrera académica, supo asumir ese liderazgo que nadie quiere cuando fallece un familiar. «Tomamos por lo menos un par de decisiones importantes —prosiguió Lamarca—: no habría capilla ardiente y en la manifestación que comenzaba a tomar cuerpo habría dos cabezas, porque nadie de la familia queríamos ir al lado de Aznar; yo concretamente fui del brazo de Alfonso Otazu y Lluís Llach.»


  Diez años después del atentado, Montserrat Lamarca se reafirmaba en las apreciaciones de Lluch, y se mostraba esperanzada en lo que ya se empezaba a intuir que iba a ser el final definitivo de ETA. «Tengo muchas ganas de que esto acabe, detesto el terrorismo, pero no odio, no odio… Pero no hay noche que no me duerma pensando en Ernest, en la rabia de que matasen a un hombre tan vitalista y con tantas ganas de vivir.» Conversamos en el salón de su casa, junto a un antiguo mueble solfero a juego con el piano Chassaigne Frères, en el que no hay partituras sino todos los libros de Lluch. Se conocieron gracias a los libros. El doctor Lluch fue a la biblioteca de la Universidad de Barcelona, donde trabajaba Lamarca buscando y catalogando publicaciones del XVIII. Le solicitó un título raro, Alarme aux endormits, que no tenían, pero la eficaz Lamarca lo localizó en Estados Unidos y Ernest Lluch se lo agradeció llevándole un ramo de flores. Empezó a llamarla Tote.


  A pesar de todos los entierros, el Partido Socialista siguió dialogando tras la ruptura de la tregua en 2001, y tras la ruptura del alto el fuego en 2007, y el PP le discutió incluso ese terreno difícil que ninguna derecha civilizada hubiera discutido. El dirigente socialista navarro José Luis Uriz resumió en Deia con el talante del adiós a las armas el nuevo momento (24 de junio 2011):


  


  Desde hace más de treinta años, compañeros y compañeras del partido socialista en sus diferentes federaciones y especialmente del PSE, PSN y PSM, hemos trabajado desde esa opción ideológica intentando crear vías de comunicación, de diálogo y entendimiento con el mundo de ETA, de una manera más activa con la izquierda abertzale.


  Ese esfuerzo, ese intento de aportar nuestro grano de arena a la consecución de la ansiada paz ha sido a menudo mal entendido, por lo que hemos sufrido incomprensiones, ataques, descalificaciones en público y en privado, marginación e incluso sanciones absolutamente injustas.


  Ha sido un camino difícil, arduo, complejo, lleno de sinsabores intentando combinar la lealtad a un partido que a menudo no entendía ni comprendía nuestro esfuerzo y, por otro lado, nuestro deseo de entendernos con la otra parte que en muchas ocasiones tampoco lo hacía, poniendo constantemente palos en unas ruedas que eran imprescindibles para llevar ese proceso por el buen camino.


  Quiero recordar como un pequeño homenaje a aquellas y aquellos que me he ido encontrando por el camino de este difícil empeño. Algunos ya no están porque la locura y la barbarie irresponsable e irracional se los llevó por delante, quizá porque veían que con su esfuerzo la locura terrorista podría terminar antes. Juan Mari Jáuregui y Ernest Lluch son dos de ellos, y a ambos dedico hoy de manera especial estas complejas palabras. Odón Elorza, Jesús Eguiguren, Gema Zabaleta, Dani Arranz, Ainhoa Aznárez, Denis Itxaso, he coincidido también con ellas y ellos en algún momento de este largo y tortuoso camino.


  Reuniones, comidas y cenas repletas de análisis políticos, cafés a la sombra de procesos abiertos, en momentos duros o en treguas ilusionantes, siempre con un mismo interés común: intentar desde nuestra orilla ayudar a construir puentes por los que pudiera caminar la paz. Pero quiero dejar para el final otro nombre que también se nos fue, en este caso después de una cruel enfermedad: Enrique Curiel, quizá el que más empeño puso en esta difícil misión. Viví en primera persona con él, codo con codo, todos sus esfuerzos, todas las gestiones para ayudar a la paz. Algún día, cuando ésta llegue, debería ser el primer homenajeado.


  
    
  


  Éstas son las personas que en una parte del conflicto se han dejado la piel para solucionarlo. También en la otra orilla las ha habido, debemos reconocerlo, aunque quizá se jugaron menos en su entorno político, porque en momentos clave no fueron capaces de dar la cara de la misma manera.


  Ahora es el momento de rentabilizar todo ese esfuerzo, empezando por su reconocimiento. Para ello, el mundo de la izquierda abertzale debería hacer un ejercicio de humildad y generosidad para entender y reconocer que en el socialismo de este país, estando en el poder o no, han existido estas personas que han batallado por sus propios derechos. Contracorriente, con riesgos y sinsabores, con esa generosidad que ahora se les debe exigir a ellos. Poniendo en riesgo su futuro político y profesional, su prestigio en el seno de su partido e incluso su propia vida.


  Batallaron en su día contra una Ley de Partidos que consideraron injusta, contra los posibles casos de tortura, en otros momentos por la legalización de sus ideas, o por la liberación de sus presos más conocidos. Otegi es el referente más importante. Les ayudaron en procesos judiciales clave como el de Egunkaria o Bateragune y siempre estuvieron ahí para echarles una mano ante cualquier movimiento que en su seno se produjera para reconducir su actividad por la senda de la democracia y el respeto a los derechos humanos. Es probable que su situación actual de legalización y avance electoral no hubiera sido posible sin su apoyo y esfuerzo. ¿Tontos útiles, como algunos les han acusado sin entender su acción? Quizá, pero en el fondo sólo queda la importancia de la segunda palabra: útiles; útiles para la paz.


  Es hora, pues, que desde Batasuna en sus diferentes versiones, desde la izquierda abertzale en su conjunto, se reconozca esa labor, a veces pública, pero la mayor parte de las veces subterránea y silenciosa. Que se reconozca que en el Partido Socialista ha habido gente que se la ha jugado para que esta situación se reconduzca.


  Se lo deben, nos lo deben, y ese ejercicio de generosidad que durante más de treinta años se ha dado desde una de las orillas ahora debe ser correspondido debidamente desde la otra.


  Desde luego, no es con posiciones chulescas, prepotentes y sectarias como las que últimamente se están dando en su seno (Garitano, el diputado general de Guipúzkoa por Bildu, representa su expresión máxima) como se salda esta deuda contraída, sino todo lo contrario: debe serlo con posturas de acercamiento, de entendimiento y respeto a la pluralidad. Admitiendo ese importante esfuerzo realizado y reaccionando de la misma manera. No sólo porque es lo más justo, sino que además es lo más inteligente incluso para su propio beneficio.


  Las últimas elecciones han demostrado que con posturas sensatas y racionales se fortalecen electoralmente. Si además su componente de izquierdas se impone al puramente nacionalista y radical, la posibilidad de entendimiento transversal con la otra izquierda, con el PSE y el PSN aumenta exponencialmente, más aún después de la desaparición definitiva de la violencia irracional de ETA.


  Nuevos tiempos se abren y algún día cuando se escriba la historia real de estos oscuros treinta años espero que se reconozca desde todos los lugares la labor de ese pequeño grupo de hombres y mujeres que desde el socialismo vasco, navarro o español lucharon, se esforzaron aun a riesgo de sus propias vidas para que la paz fuera posible.


  En ese momento llegarán a mi mente Jáuregui y Lluch, pero especialmente mi amigo y compañero Enrique Curiel. Sé, me consta que en la izquierda abertzale habrá gentes que también lo harán.


  Nos lo deben, pero hasta ese día seguiremos aportando nuestro grano; ese que no hace granero, pero ayuda a compañero.


  


  Fue Ángel Rekalde quien me dijo que recogiera el artículo de Uriz en Deia, el día que redacté este capítulo que arranca cuando él entró en la cárcel.


  
    
  


  
    
  


  


  


  LIBRO III


  
    
  


  
    
  


  


  


  12


  


  Partir/recalar


  


  


  El paciente presenta episodios agudos de angustia, con sensaciones de disnea, malestar abdominal y vómito, que terminan en una intensa sensación de fatiga. Se aprecian, además, síntomas depresivos leves de fondo pero de carácter más crónico. Se instaura tratamiento con 3 mg de bromazepam en tomas de mañana y tarde, y 100 mg de trazodona, antes de acostarse. Para las crisis, se prescriben 0,5 mg de lorazepam sublingual.


  Relata el fracaso de años de mediación en conflicto intenso y los momentos personales difíciles que le ha supuesto una implicación afectiva. Recurrencias de ansiedad anticipatoria en momentos determinados, siempre antes de iniciar una misión, que se superan en el momento de sentirse protegido, en su caso por quienes le realizaron el encargo, cubiertos por el Estado. Hace otras comparaciones con situaciones cotidianas, de temor a lo desconocido y de tranquilidad en espacios organizados y pautados por terceros, que le relajan de una dinámica habitual de toma de decisiones o de tirar del carro. Idealización del limbo amniótico, regresión al estado prenatal, que por otra parte evoca sin que venga al caso, con el pretexto de la educación de la memoria desde la fase intrauterina.


  En los casos de misión coadyuva a su estado de ansiedad/angustia la preocupación por su entorno familiar, al que sólo puede contar medias verdades o planos generales, por razones de seguridad. Temor a que no le crean, repite que «la realidad siempre supera la ficción», pero que eso sólo lo pueden entender quienes realmente están inmersos en ello: una persona normal, en condiciones normales, jamás creerá que la realidad supere la ficción, antes creerá en la mentira. Le ha sucedido así, incluso ha vivido situaciones de celos de la pareja ante las supuestas películas que le podía contar. La consecuencia es un gran sentimiento de soledad, física y metafísica; pasa muchas horas solo en los desplazamientos, y le es difícil concentrarse en la lectura o incluso alguna película de televisión. La cabeza le va a cien y no puede pararla.


  No presenta síndrome de Estocolmo al hablar de los asesinos que ha tenido delante, por unas convicciones morales firmes, aunque discierne la doble personalidad de quien es capaz de matar, pero en cambio se comporta como una persona perfectamente normal en un diálogo abierto. El dolor que demuestra al contar el poco valor que esas personas dan a la vida y a la muerte, siempre subsidiarias de unos supuestos ideales, lo racionaliza como mecanismo de defensa ante lo que se intuye que fueron momentos malos.


  


  Fragmento de la historia clínica de uno de los mediadores


  entre ETA y el Gobierno español, enero de 2007


  


  


  El atentado de Barajas del 30 de diciembre de 2006 fue como un barreno de dinamita cegando con sus desprendimientos un camino de años de esfuerzo hacia la paz. Pero el viaje al final de la violencia por fortuna continuó, se gastaron muchas energías desbrozando «la ruta antigua de los hombres perversos», y el apunte clínico ut supra es sólo un ejemplo. Muchas personas trabajaron en ello. Socialistas desafiando a socialistas, abertzales desafiando a abertzales, sacerdotes a sus obispos, maridos y mujeres a sus mujeres y maridos. Los paradigmas de socialistas y abertzales, los actores políticos más importantes de la última andadura, son Jesús Eguiguren y Arnaldo Otegi. Y el tramo final del viaje al final de la violencia es el que empieza cuando en su medida uno y otro actúan como catalizadores de la gran reacción química de sus entornos. Es, sin embargo, en gran medida el tramo resolutivo que la izquierda independentista ha de realizar sola, capaz de ser ella misma y de ser fiel a los proyectos que pueden ser posibles tras veinte años de intentos. Adiós a las armas para hacer política. La gran recalada, que es a su vez una partida en una maniobra que de tan opuesta tiene puntos en común, como dice en la brillantez de la literatura el gran marino, gran escritor, Joseph Conrad. La última maniobra empieza la primavera de 2009 y culmina en el comunicado del cese definitivo de la actividad armada de ETA en octubre de 2011, con el intermezzo de las elecciones del 22 de mayo, en las que la izquierda abertzale consigue los mejores resultados de su historia. Dos años en los que ETA no mató. Ésta es su crónica.


  
    
  


  En la era cósmica del cambio climático, el pequeño país sumergido en la rada del golfo de Vizcaya cambió el tiempo. A partir del primero de marzo de 2009, el sirimiri empezó a llover de acuerdo con la Constitución española. Las elecciones autonómicas determinaron un importante fenómeno meteorológico, porque la mayoría parlamentaria que se configuró necesitaba de los símbolos para su comprensión. Al lehendakari candidato a sucederse, Juan José Ibarretxe, le fustigaron con el juicio que iba a empezar sólo seis días después de que convocara los comicios, juicio en el que le sangraron todas las sanguijuelas por reunirse con Batasuna y que luego, naturalmente, únicamente tendría una pena: la mediática. Con un 65,68 de participación, Ibarretxe ganó limpiamente y conservó los treinta diputados que tenía, cinco más que López y el PP de Basagoiti con dos menos. Pero López y Basagoiti optaron por la opción que permite la política pero no la matemática: sumar cantidades no homogéneas. Dejemos la ética aparte, porque prácticamente ha desaparecido de la política.


  La coalición contra natura entre el PSOE y el PP sólo se podía firmar en razón de una idea simbólica de España, en alícuota respuesta a la idea simbólica de Euskal Herria que tenían sus antecesores. El mapa del tiempo es sencillamente el mapa político que quisieron unos y que quisieron los otros, haciendo bueno el refrán que nunca llueve a gusto de todos. Franco había metido a las Canarias en la desembocadura del Guadalquivir.


  Fueron unos comicios tan atípicos como para hacer lehendakari al líder de un partido que quedó ocho puntos por debajo del partido que ganó las elecciones, gracias a un pacto entre las derechas y las izquierdas y a que otro partido fue legalmente impedido de concurrir a las urnas; de haberlo hecho, habría sido matemáticamente imposible que sucediera lo que estaba sucediendo.


  Cristalizaba pragmática la semántica de la citada frase de Josep Pla según la cual lo más parecido a un español de derechas es un español de izquierdas, lo que tan sólo predica un patriotismo extremo que no repara en gastos, exactamente lo que critica el nacionalismo español a los demás nacionalismos. El increíble cambio constitucional exprés del verano de 2011 es otro ejemplo palmario de lo que se supone que escribiera el gran Pla, sobre todo después de que unos y otros dedicaran su vida a defender la Constitución como lo más inamovible de la Tierra que la Tierra después de Copérnico.


  El PNV habría podido cerrar el ciclo maléfico de los mapas del tiempo herejes como en los pretéritos tiempos acabados de referir si, fracasado el proyecto de Lizarra-Garazi, hubiera gobernado con el PSE para recomponer una mayoría social cómoda y evitar la crispación y el frentismo, pero no lo hizo elevado al cuadrado: ni en la legislatura de 2001, ni en la de 2005, optando por una extraña pareja con sus escindidos de EA y un más extraño trío con Izquierda Unida/Esker Batua, que siempre fue un respetable partido residual reciclado a antirresiduos. El Partido Socialista hubiera podido hacer lo propio en 2009, pero prefirió continuar con la dinámica endiablada. La conclusión obvia es lamentable: retóricamente se podría decir que a los dos partidos vascos de mayor centralidad en su electorado les importaba más el mapa del tiempo que el país.


  Al formar gobierno, sin embargo, el PSE dejó dos puertas entreabiertas de futuro entendimiento con el nacionalismo vasco mayoritario pero desplazado del poder: nombró viceconsejero de Política Lingüística al vasquista y siempre dialogante Ramón Etxezarreta, y no descabalgó al PNV de la presidencia de la Diputación de Álava, como habría podido, de hacer una traslación al ámbito foral del acuerdo legislativo con los populares. El PP no olvidaba que al entonces diputado general, Xabier Agirre, le faltó tiempo para arriar la bandera española de la sede cuando accedió a ella, y les agrió los andrógenos que recibiera al dirigente de Greenpeace en España, Juantxo López de Uralde, después de salir de la cárcel por su imaginativo atrevimiento de ridiculizar la Cumbre Mundial… ¡sobre el Cambio Climático! La Diputación de Álava acabó en el PP en las elecciones de mayo de 2011, ahí el PSE pagó el tributo, y Etxezarreta no cumplió ni el año en el cargo.


  Parafraseando una canción de Raimon, la lluvia tendrá que aprender a llover.


  En octubre de 2009, la izquierda abertzale sometió a decisión de todos sus colectivos el documento «Clarificando la fase política y la estrategia», título sinuoso que no dice nada y transpira lenguaje leninista. Después de seis meses de debate, el ciclo de la violencia se daba por muerto, no habría más muertos. Fue una reflexión que tenía el poso de los años y de gran envergadura, en la cual estuvo implicada ETA, pero en este caso a las capuchas habituales se le añadió un encapuchamiento mediático. Fue un debate silenciado y manipulado, aunque a sus actores principales incluso les vino bien, porque con el desprecio les dejaron trabajar sin interferencias.


  El eje de la reflexión era de una simplicidad que de tan palmaria la llena de una enorme complejidad: la violencia no sólo no ayuda al ideario independentista, sino que lo perjudica. Cualquier planteamiento soberanista, incluido el de la más radical izquierda abertzale, acabó por concluir que ETA molestaba. A más violencia, menos independencia, sería su eslogan conclusivo.


  La reflexión se alargó medio año, movilizó alrededor de 7.000 personas en 274 municipios, y el documento, colgado en la red, tuvo unas 300.000 descargas a 1 de febrero de 2010, según el diario Gara. Entre sus claves destacaba una autocrítica a la estrategia político-militar y el rol dirigente de ETA en detrimento de la izquierda independentista civil: «El proceso democrático debe tener como base la palabra y la decisión de la ciudadanía vasca y, por tanto, se debe realizar sin ningún tipo de violencia», llegando a sostener un método de lucha tan abiertamente gandhiano como la desobediencia civil. La consecuencia de este planteamiento inédito en quienes todavía tenían las armas engrasadas fue la apuesta por una «fase política», en la cual se recuperaba el sentido de su primera marca, inspirada en el Chile de Allende, Unidad Popular, Herri Batasuna.


  Las conclusiones postulaban sin ambages un «cambio de ciclo», de exclusividad de las vías democráticas y políticas —que justo entonces Otegi tuvo ocasión de defender en su única tribuna pública posible del banquillo de los acusados—y de lucha de masas en el mejor estilo Gramsci, uno de los pensadores marxistas más enorme y menos caducado, que por cierto escribió su obra en la cárcel, con cita explícita del papel institucional.


  La izquierda abertzale fue siempre vanguardista en sus diseños gráficos, su cartelismo nada tiene que envidiar al del Frente Popular, hoy preciado incluso por quienes fueran sus adversarios; Juan Antonio Samaranch tenía una buena colección. El amigo americano hizo su última revolución comunicacional incorporando las redes sociales a la campaña que llevó a la Casa Blanca al primer presidente negro. Faltó tiempo para que los creativos abertzales hicieran suyas las redes, y el 27 de febrero presentaron su portal www.Independentistak.net, con puertos en Facebook y Twitter. La marca no admite metalenguajes ni perífrasis, los independentistas, porque el jardín bonsái de los mensajes short no admite ni raíces ni ramas que puedan enredarse. Floren Aoiz, al que la portavocía de HB le curtió cuando era demasiado joven, pensó aquello en su madurez intelectual.


  De salida, Independentistak ya encabezó el ranking de visitas de portales políticos vascos, por encima del lehendakari, del líder de la oposición y del PNV. En sus primeros diez días en el ciberespacio, hicieron 5.000 amigos. Colgaron una declaración abierta, desmarcándose explícitamente de ETA, que titularon «Argi gara», somos claros, y anunciaron que convocarían al Aberri Eguna. El cartelismo vasco está en relación funcional directa con sus manifestaciones; diría sin riesgo de error que son el pueblo de Europa con mayor porcentaje de manifestaciones y manifestantes por año. El turismo político está en este sentido a la altura de su turismo gastronómico.


  El objetivo de Independentiskak era rehacer un foro soberanista inspirado en Lizarra-Garazi, una organización suprapartidista con fines estratégicos. La izquierda abertzale y Eusko Alkartasuna iban dando los primeros pasos hacia el cruce, y en la presentación estuvieron cabezas de cartel de ambas sensibilidades: Tasio Erkizia, Rufi Etxeberria, Txillardegi y Floren Aoiz, por lo que fue Batasuna, y Rafa Larreina y Sabin Intxaurraga, por EA. El ABC consiguiente dio la noticia (28 de febrero de 2010) como «Ex proetarras y EA en la red Independentistak». El Partido Popular empezó a mover los hilos para que el proyecto abortara, sugiriendo nuevas restricciones a la más restrictiva de las leyes de la historia de la democracia española, la primera que prohibía partidos políticos después de la dictadura. Pero en esta ocasión no se salieron con la suya.


  Bildu, la corporización de Independentistak, fue posible, y la condena que justo en aquel momento fue impuesta a Arnaldo Otegi en nombre de aquella Ley de Partidos sería revocada con el tiempo por el Tribunal Supremo. Otegi fue condenado a dos años de cárcel y dieciséis de inhabilitación para el ejercicio de cargo público, sólo a partir de una frase recogida en un atestado. La frase convicta dio la vuelta a los mundos de los telediarios porque el tribunal pareció desconocerla hasta el momento de la vista oral. Otegi afirmó que Euskal Herria podría conseguir un escenario democrático en parte gracias «a los presos políticos vascos, refugiados y tantos camaradas que hemos dejado en la lucha». Muchos de los «presos políticos» a los que Otegi invocó podrían ser muy discutibles, pero el que indiscutiblemente era un preso político era él mismo.


  La extrapolación de los tipos de delito asociados al terrorismo soltó las amarras de la arbitrariedad. Los jueces irlandeses no entendieron que escribir «aurrera bolie», adelante la pelota, fuera motivo para solicitar una extradición de Iñaki de Juana por enaltecimiento del terrorismo. El tema es que una expresión de amplio abanico semántico pueda ser reducida a una interpretación única y hacerla sinónima de incitar a la violencia en función de quién la pronunciara, en este caso un líder de ETA. Desde un punto de vista puramente semiológico, una connotación no puede ser una denotación, sería una contradicción tan in terminis como asegurar que el blanco es negro, que el sonido es ruido o que el Barça es el Real Madrid. Arnaldo Otegi definió al preso político de manual, mucho más que aquel Bobby Sands irlandés que entregó su vida en una huelga de hambre reivindicando ser justamente un preso político y no un preso común. Treinta años después del sacrificio de Sands, los días de autos que vienen en crónica, el Gobierno británico culminó el traspaso a Irlanda del Norte de la justicia y la policía que le penaron.


  Trabajé mucho desde entonces con buenas fuentes de todas las izquierdas independentistas, pero las encripté a todas porque sabían que estaban prohibidas y que no era el momento de desafiar prohibiciones. Estas fuentes me decían que la ausencia entonces de atentados mortales de ETA desde hacía ya medio año era el anticipo de un alto el fuego que sería el definitivo. Ya hablaron de ello con el Gobierno español en Zurich, donde llegaron a formular el «desmantelamiento de las estructuras militares», un eufemismo de la simbólica entrega de armas; un anticipo de distensión similar al que precedió al alto el fuego permanente del 24 de marzo de 2006, que se alargó hasta el 5 de junio de 2007, pasando por Barajas y la consulta del psiquiatra.


  Quien todo esto me decía era muy consciente de que, aunque se hiciera público el cese terrorista, seguirían siendo perseguidos por la policía y penados por la justicia, pero asumían que la unilateralidad era el único camino y que no era un camino de trayecto corto. Tenían que poner su marcheta, decía, como la que Indurain puso para ganar cinco Tours. Él iba a su ritmo y a lo suyo. País muy ciclista, el País Vasco.


  La izquierda abertzale llegó a esta propuesta in extremis por diversas razones, pero está claro que la política gubernamental, iniciada por el PP, de no hostigar sólo a ETA, sino también a su entorno sociopolítico, fue lo que más daño les hizo. ETA se tambaleó cuando su hábitat social quedó en hipoxia más que cuando la represión se focalizaba en ella misma. En aquel momento, además, la situación era para ellos doblemente negativa, pues a la asfixia del brazo político se añadía la máxima eficacia policial en el operativo de ETA, de tal manera que ellos mismos se dirimían en el inquietante to be or no to be de si la policía y/o los servicios de inteligencia les tenían pinchados, y en la terrible ignorancia de dónde estaba el bypass.


  Las viejas reflexiones de Madariaga y Etxebeste estaban tomando cuerpo, pero efectivamente el Gobierno no iba a darles tregua; si acaso, a acelerar la suya. Pocas horas después de que la izquierda abertzale hiciera públicas las conclusiones del debate sobre el final de la violencia, la policía practicaba en el Talgo de París la detención número 21 en los cuarenta y siete días que se llevaban del año 2010, una media de una detención cada cuarenta y ocho horas. El Ministerio del Interior seguía con su eficaz desmantelamiento de estructuras e infraestructuras de ETA, y al detenido que bajaron esposado en Portbou ya se le aventuraba que tendría algún cargo: perfectamente lógico, pues la ETA mediática no tiene tropa, sólo oficiales.


  Según Interior, gracias a esa eficacia ETA dejó de atentar, porque la mayoría de los detenidos formaban parte de comandos con inmediata intencionalidad de pasar a la acción. La única acción atribuida a ETA desde que se puso en marcha el debate fue un guardia civil herido en Leiza el 6 de febrero de 2010 tras haber descubierto un lanzagranadas. El protocolo de respuesta se activó: condena unánime, petición de condena a la izquierda abertzale y desacreditación del independentismo civil. Luego, el lanzagranadas resultó ser un tubo de PVC y los resultados de las investigaciones sobre quién hirió al agente, con la hipótesis de que hubiera sido él mismo, se abrieron, pero no se cerraron.


  Según la izquierda abertzale, sin embargo, ETA no actuaba porque no quería hacerlo, en sintonía con el documento «Clarificando la fase política y la estrategia». En el comunicado de conclusiones, titulado «Zutik Euskal Herria» (País Vasco en pie) se anunciaron nuevos movimientos en los próximos meses. Esas conclusiones, hechas públicas el 15 de febrero de 2010, insistían en el final de un ciclo militar y apertura de uno nuevo, caracterizado por el uso de «medios exclusivamente políticos y democráticos», idea que realzaban al afirmar más adelante que «el proceso democrático se ha de realizar en ausencia total de violencia», definiendo el nuevo escenario como el de «la lucha de masas, la lucha institucional y la lucha ideológica», lenguaje marxista, pero no revolucionario.


  Uno de los argumentos del cambio del ciclo era el certificado de defunción, a su parecer, del autonomismo, en parte gracias al referente catalán y el culebrón del Estatuto de 2006 en el Tribunal Constitucional, después de haber superado todas las pruebas de Hércules prescritas por la Carta Magna, entonces todavía intocable: consenso político amplio, mayoría sobrada en el Parlamento de Cataluña, abrumador sí en un referéndum, aprobación con todos los recortes en las Cortes españolas. Al Estatuto catalán le inyectaron todas las vacunas, y aun así cogió todas las enfermedades de las que le tenían que proteger. Pero la izquierda abertzale, como todos los independentismos viables y prudentes, miró a Europa, porque sabían que tan importante como la frialdad de Madrid, habrían de encontrar algo de calidez en Bruselas, París, Londres, Frankfurt y Washington, y los foros internacionales políticos y económicos. Primordial el ámbito de todos los ámbitos europeo, prolijo en estados pequeños pero consolidados, y con una potencia colonial de tanto pedigrí como el Reino Unido que abrió Irlanda y estaba abierta a no cerrar Escocia. La aldea global podía suponer una nueva catarsis de los estados, en sentido inverso a la anterior. Del Estado megalómano de Revel, al Estado pequeño o la soberanía compartida de Havel. La comunidad autónoma vasca, sin Navarrra ni los departamentos franceses, ni sería el Estado más pequeño de Europa ni el de menor número de habitantes, PIB y renta per cápita.


  Buscaron y hallaron la complicidad internacional en la Declaración de Bruselas de marzo de 2010. Dieron apoyo al proceso de paz la Fundación Mandela, el obispo Desmond Tutu, Frederik de Klerk (ex presidente de Sudáfrica), Mary Robinson (ex presidenta de Irlanda), John Hume (líder socialdemócrata del Norte de Irlanda y Premio Nobel de la Paz), Albert Reynolds (ex primer ministro de Irlanda), Jonathan Powell (jefe del gabinete de Tony Blair) y Nuala O’Lohan (primera ombudswoman sobre actuaciones policiales en el Ulster). El mundo veía una paz posible, pero una parte de España no quería ver lo que tenía delante y más cerca. ETA había dejado de matar sin condiciones ni plazos, hacía catorce meses que no había atentados mortales, pero todo era insuficiente. El PP descalificó sin ningún miramiento a personas y entidades de prestigio mundial, como en los peores tiempos de la autarquía y las conspiraciones judeo-masónicas.


  El viaje al final de la violencia iniciaba un vial nuevo, el soberanismo, y está claro que en Europa el soberanismo sería sin violencia o no sería. Fue en función del agotamiento del recurso armado que los abertzales se refirieron en «Zutik Euskal Herria» a que «la respuesta política es la más eficaz para avanzar en el proceso de liberación», y a «llevar la confrontación al terreno político», frase desde luego muy meditada en la cual no dicen que el conflicto haya acabado, sino que se jugará en otra división… De hecho, este proceso, todo él, fue más de consumo interno que externo, fue una pedagogía para convencer de la necesidad del adiós a las armas a quienes habían sostenido que había que empuñarlas. Renunciar a las armas no era renunciar a unos ideales, sino hacerlos posibles. That’s the question.


  «Zutik Euskal Herria» anunciaba la creación de un nuevo partido político para el nuevo ciclo, aunque sin decir entonces el nombre, y avanzaba igualmente la idea de acumulación de fuerzas soberanistas. Estaban definiendo la semántica de Sortu, Bildu y Amaiur, aunque no podían todavía adjudicarle una sintáctica. Como en el principio del bellísimo Evangelio de Juan, antes fueron las cosas que sus nombres. Echaron sus cuentas y la alternativa independentista daba posible: en las últimas elecciones autonómicas hasta entonces, el 1 de marzo de 2009, la suma de voto nulo, que no es más que su voto a la baja, más Aralar y EA, daba 200.958, y si se añadían PNV y EB, lo que sería el remake del Pacto de Lizarra-Garazi, el resultado sería de 597.515 votos, mientras que PP, PSE y UPyD conseguirían 482.839. Los resultados de las elecciones siguientes, las municipales del 22 de mayo de 2011, dieron todavía un mayor desfase entre sensibilidades mayoritariamente soberanistas o mayoritariamente constitucionalistas: 678.076 para 323.977. Más del doble: sin violencia, el soberanismo suma. Amaiur verificó esas cuentas.


  
    
  


  


  Tolosa no es París, pero sus habitantes se precian cada vez que pueden, incluso cuando no pueden, de haber sido la primera capital de Guipúzcoa, motor indiscutible de la industrialización y de una de las tres dialectales del euskera, según ellos, naturalmente, la lingüísticamente más pura. El sector más vinculado a la lengua vasca se dio cita en Tolosa para celebrar la sentencia absolutoria del caso Egunkaria, primer diario escrito en la lengua más ancestral de Europa, que fue clausurado, se ha demostrado ahora que de una manera injusta, y sus dirigentes detenidos y encarcelados de una manera injusta. Y torturados, que habría sido de una manera injusta aunque hubieran sido declarados culpables.


  Los sectores vasquistas de izquierdas hace años que no celebraban nada, pero a pesar de que era martes y 13 de febrero de 2010, la fiesta por la sentencia de Egunkaria fue mayor. En Tolosa nació Martxelo Otamendi, principal víctima del despropósito, y en Tolosa imprimieron, la noche misma de la razia del cierre del periódico, una nueva cabecera que la sustituía y que en alguna medida estaba recitándoles el Tenorio: «Los muertos que vos matáis gozan de buena salud».


  Otamendi convocó en uno de aquellos bares de toda la vida, seguramente tan antiguo como la capitalidad decimonónica, y lo hizo de la única manera posible, con la denominación de origen extendiéndose desde los pimientos de Gernika hasta el chacolí de Guetaria y el tinto de la Rioja Alavesa. Nadie le falló y él repartía abrazos y agradecimientos tan libre como él mismo después de la absolución. Él y el resto de los encausados, especialmente el periodista jesuita Txema Auzmendi, que emocionó al tribunal cuando relataba su propio calvario ante los pretorianos mientras reivindicaba, con el aplomo que sólo proporcionan la convicción honesta y la humildad, que ninguna persona puede ser vejada en nombre de ninguna idea y tenga la idea que tenga. Un alegato sobre el habeas corpus que motivó que, terminada su declaración, el magistrado Ramón Sáez Valcárcel, rompiendo el protocolo judicial, bajara de la tarima y simplemente, en el lenguaje no verbal pero sin embargo profuso en mensajes, le estrechara la mano y saliera después conversando tranquilamente con él por la puerta principal de la Audiencia Nacional.


  El presidente de la Sala, el magistrado Gómez Bermúdez, que se hizo popular llevando la causa de los atentados yihadistas del 11-M, se llevó el éxito de una sentencia valiente que adquiría un plus de credibilidad al proceder de un magistrado conservador. Pero el valor simbólico del magistrado Sáez fue la anotación no escrita en una partitura sin las que Mahler sabía que no había música. Ramón Sáez, madrileño muy leído, respetuoso con la España plurinacional, progresista, miembro histórico de Jueces por la Democracia. Ya desde su primer destino como juez, un pueblo de Cádiz, no escondió sus ideas, levantando el volumen de las murmuraciones cotidianas por asistir a la manifestación del primero de mayo. De allí a contribuir al lado de Baltasar Garzón a levantar los asesinatos ocultos por las alfombras del franquismo. El equilibrio ponderal fue posible en la balanza de la justicia, en la que demasiado a menudo andan a mamporros peso y tara: un juez conservador y un juez progresista aplicaban la ley y la venda que cubre los ojos a la señora justicia era algo más que un trapo para jugar a una gallinita a ciegas amañada por listos lazarillos.


  En la vieja Tolosa había mucha gente con significado, no en vano Egunkaria se convirtió en un mito que añadir a la profusa mitología vasca. Resalto sólo algunos nombres, para empezar, puesto que el día de autos era martes y 13, Nekane Oiarbide, miembro del grupo musical Ez Dok Amairi, que significa «no somos trece», mira por dónde, en el que militaron los más grandes cantautores vascos, Benito Lertxundi, el fallecido Mikel Laboa y Xabier Lete, que para entonces ya se estaba muriendo. También estaba Asier Etxeberria, el mejor crítico literario del País Vasco, Jaime Otamendi, excelente periodista, Antxon Izagirre, alcalde apartado del Ayuntamiento por la Ley de Partidos. Había también, en tan pocos metros cuadrados, muchos años de cárcel, entre los cuales dos de muy especiales. Ángel Rekalde, ya citado, de Tolosa también, y Arantza Arruti, una de las primeras detenidas del Proceso de Burgos, la primera operación a gran escala contra ETA en 1970, y que dio pie a una preciosa historia de amor. Su pareja, Goyo López de Irasuegi, organizó una operación para liberarla de la cárcel, con tan mala fortuna que no sólo no la sacó, sino que acabó él dentro. Quedó un testimonio en forma de poema del propio Goyo, «Tu amor no es el final», que cantó con sentimiento Elisa Serna antes de acabar también ella en la cárcel.


  Martxelo Otamenti no perdió su sentido del humor después de que agentes de la Guardia Civil se cebaran con él, trataran de provocarle la angustia de la asfixia con la bolsa de plástico o le desnudaran para proferirle tocamientos e insultos homófobos que hirieran especialmente su tendencia sexual. «No me llames Marcelo, que es como me llamaba la guardia civil», bromea con quienes acaban de conocerlo y se les hace raro el tramo fonético entre el «ch» y el «c».


  Martxelo no perdió su sentido del humor, y relata que de todo lo que se llevó de su casa el citado cuerpo de seguridad, únicamente no le devolvieron una foto dedicada de Ayrton Senna, de los viejos tiempos en los que pudo cultivar periodísticamente su pasión por la fórmula uno. No, no dejó de sonreír ni de inventar el chiste ingenioso, pero algo le cambió el sufrimiento. Ahora, cuando denuncia torturas sabe de lo que habla, y adquiere entonces la solidez del hombre tranquilo, del que habla sin miedos y sin alzar la voz: eleva el contenido, pero nunca el volumen. Yo fui testigo de cómo le contaba al Pasqual Maragall presidente de la Generalitat los acontecimientos en la celda de sus horrores. Luego, Pasqual dijo públicamente que le creía, y fue ciertamente un gran aval, porque la mediática rutinizada es no dar ningún crédito a las denuncias de malos tratos, como si el eje entre demócratas y terroristas hiciera cien por cien buenos a los primeros, dando por hecho que el cien por cien de los otros son malos. Maniqueísmo mecanicista en estado químicamente puro.


  El momento de la presentación de Otamendi a Maragall lo tengo en mi dietario como uno de esos días gloriosos. Acababa de salir en Barcelona la edición catalana del libro sobre el cierre de Egunkaria, Gezurra ari du (Plouen mentides). Le invitamos a la recepción de la Diada de Sant Jordi de 2005, digamos que el alter ego institucional de la fiesta nacional catalana del 11 de septiembre. Solemne sol de primavera en el Palacio de Pedralbes y gastronomía punta en un desayuno al que nadie quería faltar. Todo el mundo hacía su cola en el besamanos. Antes le pregunté al presidente si podía presentárselo, y si lo hacíamos a oscuras o con luz y taquígrafos; Maragall nunca fue de sombras. Cuidamos el protocolo y fue el conseller primer, Josep Bargalló, quien hizo la presentación. Hablaron Maragall, Bargalló y Otamendi de las torturas y de las mentiras que llovieron, finalmente demostradas como tales por la Audiencia Nacional: «Egunkaria es un instrumento de la acción terrorista» (José María Michavila, ministro de Justicia); «Egunkaria es a la libertad informativa lo que Sadam Husein a los derechos humanos» (Martín Prieto); «Egunkaria pertenece a una red que blanqueó en las Antillas para ETA» (La Razón); «Tapadera de ETA disfrazada de periódico» (Carlos Iturgaiz); «Otamendi ha demostrado que no es sino un desgraciado agente de la dictadura etarra» (Germán Yanke); «Chema Auzmendi, además de redactor de escritos para el Gara […] es también colaborador de los terroristas» (Alfonso Ussía), «Los tres rectores catalanes han invitado a Martxelo Otamendi a sus universidades para que cuente cómo le torturaron no comprándole palomitas ni globos ni helados» (Iñaki Ezkerra), etcétera, y siguen firmas.


  Nadie rectificó nada el día que los absolvieron a todos.
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  Detenciones en general y en particular


  Le Vert, je vous en prie. López, connais pas


  


  


  El 29 de abril de 2009 la policía municipal de Toulouse encuentra a un hombre desmayado, con la cabeza apoyada en una jardinera del restaurante Hippopotamus del bulevar de Estrasburgo. Lo atienden en el hospital Purpan. Es un varón de cuarenta y ocho años, complexión fuerte, y un sobrepeso de noventa kilos, efecto secundario de la medicación por un tumor cerebral en fase terminal. Entrará en coma y fallecerá el día 11 de mayo, fecha de ingreso en la morgue porque nadie lo reclama.


  El 4 de mayo, a la vista de que nadie se interesa por él, el centro médico notifica sus parámetros a la policía. El 18 de mayo, sus familiares y ETA informan de la desaparición de Jon Anza en Bayona, por no haberse presentado a una cita en Toulouse, y dos días después la policía abre diligencias por «desaparición inquietante» y distribuye su foto por los hospitales de la zona para identificarlo, pero el hospital Purpan o no recibe la foto, o no lo reconoce.


  El 11 de marzo de 2010, Anza aparece en la morgue del Purpan, diez meses después del anuncio de su desaparición. Cuatro días después, se le practica la autopsia, sin que autoricen la presencia de un forense de confianza de la familia, y se dictamina que el exitus fue por causas naturales y que no presentaba signos de malos tratos, porque la izquierda abertzale había comenzado a sembrar la duda de la tortura o de un rebrote de la guerra sucia, verdadero fantasma del viaje al final de la violencia.


  La fiscal Anne Kayanakis da una rueda de prensa el día 15 mismo, asegurando que no hay indicios de tortura y que se hace cargo de la investigación. Pero el caso da un giro y se traslada a un juzgado de instrucción, después de que el tembloroso hospital Purpan emita un comunicado informando que se notificó a la policía el ingreso de un hombre no identificado justo al día siguiente, el 30 de abril de 2009. Señalan asimismo que unos días después, el 4 de mayo, insisten al procurador de Toulouse y que el día 7 se abre ficha en la oficina de desaparecidos con la filiación de Anza.


  El diario El Mundo del mismo 15 de abril de 2010 cuenta que guardias civiles del servicio de información abandonaron el aparthotel Adagio de Toulouse el 20 de mayo de 2009, nueve días después de que Anza fuera hallado inconsciente en el bulevar de Estrasburgo, y que probablemente los agentes se habían marchado precipitadamente porque se dejaron dos pistolas bajo el colchón. La prensa francesa repica la exclusiva.


  Los diarios franceses, a pesar de estar volcados en unas elecciones regionales que pueden dar oxígeno a la izquierda, se hacen eco del affaire, que pinta siniestro. Le Dépêche no habla de un «terrorista», sino de un «militante separatista vasco», y Le Monde, mismo encofrado, de un «militante independentista vasco». La alarma social pasa a defcon 3 y el comisario encargado de lo que franceses e ingleses llaman «la encuesta», François Bodin, se vanagloria de que él colaboró en el desenmascaramiento de los GAL, y afirma contundentemente que llegará al final de la investigación. Además, lanza una campaña de colaboración ciudadana para recabar pistas sobre qué pudo hacer Anza los doce días que estuvo en Toulouse en los cuales la izquierda abertzale circunscribe sus sospechas. El ministro del Interior español, Alfredo Pérez Rubalcaba, sigue también su protocolo, descarta rotundamente la hipótesis de la guerra sucia y, al conocer los resultados de la autopsia, pasa a la ofensiva de la defensa de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado, anunciando que se querellará contra quien los acuse sin fundamento, en dirección inequívoca hacia la izquierda abertzale, que había denunciado que Anza fue detenido por agentes españoles cuando viajaba en el tren Bayona-Toulouse para acudir a una cita. El protocolo abertzale contraataca exhumando los cadáveres de Mikel Zabaltza, Joxi Lasa y Joxean Zabala, víctimas emblemáticas de tortuosas y torturosas operaciones de los GAL.


  Las fuerzas políticas parlamentarias dan su habitual voto de confianza al Gobierno, pero precisamente para hacer verosímil esa confianza, diversas voces del PSE no ven con malos ojos una investigación transparente e impecable. Lo cierto es que Anza padecía un cáncer irreversible, y que los cuerpos no identificados no son extraños en los padrones helados de las morgues, y sirven para que los alumnos de anatomía hagan disecciones.


  Matar es la peor de las injusticias. La violencia es execrable y se ha de condenar explícitamente e implícitamente, extensamente e intensamente, en general y en particular, sin retórica, sin el agravio comparativo de quién mató más o quién torturó peor y de si la causa era justa o lo justificaba. La violencia de ETA, por consiguiente, se ha de condenar sin paliativos.


  Pero, por fortuna, ni cualquier independentista es de ETA ni cualquier política abertzale es de ETA. Por fortuna, queda nación más allá de su burbuja: el País Vasco es mucho mayor, hay mucha más patria que patriotas. La ampliación del terrorismo a cotas cada vez más lejanas de quien lo practica materialmente es tan peligrosa democráticamente como eficaz fue en la lucha por derrotarlo.


  A la mañana siguiente de la sentencia absolutoria del caso Egunkaria, el asunto más lacerante de esta legal, tal vez legítima, pero a menudo tan injusta extensión del terrorismo, saltaba sin embargo un nuevo caso: abogados detenidos. Abogados de militantes de ETA que, en la termomix todo es ETA, también fueron ETA. Entre estos abogados, delenda est Carthago, los que llevaban el caso por torturas de Jon Anza, el habitante desconocido de la nevera de un depósito de cadáveres durante diez meses.


  La metodología de la detención de los abogados fue muy similar a las de Egunkaria, los protocolos se clonifican: investigación policial sin demasiadas exigencias, porque contra ETA todo valió, y validación de un instructor que traduce el lenguaje policial al judicial. Más allá de la curiosidad, una jueza francesa de mucho caché, tremendamente experta en la materia antiterrorista y con mucha jurisprudencia a sus espaldas, Laurence Le Vert, no confería fiabilidad a las pruebas suministradas por la Guardia Civil para imputar al supuesto cabecilla de la supuesta trama que sus colegas de Madrid implicaban. David Pla, detenido el viernes 16 de abril de 2010 en Hendaya, considerado por el ministro Rubalcaba como uno de los hombres fuertes del aparato político de ETA, era puesto en libertad sin cargos. Lo identificarían más tarde como la voz de la capucha que leyó el comunicado final de la actividad armada de ETA.


  


  Laurence Le Vert es el juez negro que da fiabilidad a las películas americanas de tribunales. No viene de los campos de algodón donde sus abuelos cantarían work songs, sino de una familia acomodada francoalemana que le dio cultura y unos principios que cada uno de sus hagiógrafos dice que son los suyos, con lo cual se la presenta tirando piedras en Nanterre o rezando el «Ángelus» en Notre Dame, aunque le pille lejos, porque desde su casa no se atisba al jorobado, sino la acupuntura celestial de la torre Eiffel. No vi en los alrededores al cuerpo de ejército del general De Gaulle que dicen que la protege más que a nadie en el mundo, pero tampoco vi a ningún etarra encapuchado en la cara clandestina de la luna. La mentira del periodismo no tiene nada que ver con la ficción de la literatura.


  Madame Le Vert nació en Neuilly en 1951, estudió leyes y las puso en práctica hasta la más alta magistratura del Tribunal Superior de París, lotería en la que le tocaron todos los gordos de la represión del terrorismo, y se anotó grandes éxitos a cuenta de ETA, unos doscientos detenidos, bastantes de ellos con rango. ETA quiso acabar con ella para despertar de una pesadilla, pero aunque el maldito periodismo amarillo es, amarillo es, insisto, dio incluso el escrutinio de la votación que decidió matarla, nunca nadie escribió que alguien por encima del supuesto escrutinio dijo que no lo hicieran. Aunque sólo fuera porque ETA siempre prefirió ser juzgada en París que en Madrid. Laurence Le Vert, por otra parte, no responde a ninguno de los arquetipos de los jueces estrella que hablan castellano, la adorna una discreción que debería ser más epíteto que adjetivo en quien tiene el complicado trabajo de hacer justicia ante sus semejantes. De la negociación entre ETA y el Gobierno español sabe incluso la letra pequeña, y se encargó de comprobarla. Dudó cuando Jon Iurrebaso y Iulen de Madariaga le contaron lo que sucedía, extrañados porque les hubieran detenido cuando desde las más altas instancias españolas se les prometió inmunidad para sus movimientos en pro de la distensión, pero indagó y sacó sus conclusiones; tal vez con el tiempo lo escriba, qué gran libro haría la jueza más preparada y equitativa en materia de terrorismo, y además seguro que estaría bien escrito, sus instrucciones la delatan, nada de cortar y pegar las infames redacciones policiales promiscuas en gerundios y eternas subordinadas.


  La justicia ha de ser discreta, la jueza Le Vert es discreta, yo me debo a la discreción, pero tengo razones de peso para afirmar categóricamente que trabaja sus sumarios con minuciosidad y rigor, que si no hay prueba no encausa, y que si condena es porque se ha demostrado la culpabilidad, a pesar de que ella misma fuera el abogado del diablo de su propia fiscal, la terrible Fifí Irène Stoller, que busca cualquier resquicio de inocencia donde sea. Exactamente donde sea. Por lo que fuera, aceptó la Legión de Honor francesa, pero rechazó la Gran Cruz de Isabel la Católica. Allons, enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé.


  La jueza Le Vert puso en libertad a Pla, «presunto etarra» y «supuesto abogado» según la hemeroteca autóctona, en unos días en los que la judicatura también estuvo en el debate político vasco, pero no por su actividad al uso, sino porque el PNV se negó a dar cobertura a una iniciativa parlamentaria del PSE de apoyo a Baltasar Garzón. Mientras el juez star estaba siendo objeto de la presión de sus colegas y de la extrema derecha que exige la condena de ETA pero jamás ha condenado al franquismo, recibió en cambio el apoyo de quienes, en general y razonablemente, consideran que siempre será peor el franquismo que la eventual prevaricación al investigarlo. El PNV no se sumó al carro solidario de Garzón por su instrucción del sumario 18/98, el mayor proceso contra la izquierda abertzale civil, tal vez porque el 18/98 es otro ejemplo de la legal, tal vez legítima, pero a veces tan injusta extensión del terrorismo. El PSE no tuvo aquí el apoyo de sus socios de Gobierno en el Parlamento de Vitoria, porque si bien el PP fue el descubridor de la extensión del terrorismo fuera de sus fronteras armadas, no están en cambio de acuerdo con la otra espinosa cuestión. Garzón fue bueno contra ETA, pero fue malo contra Franco. En los dos sumandos, Garzón equilibró los platillos de la balanza de la justicia al final de su carrera.


  


  Se esperaba el Aberri Eguna de 2010 con grandes expectativas, tal vez el clímax de la transustanciación de la utopía en realidad según la fórmula consagratoria de Marcuse: los proyectos no son irrealizables sólo porque todavía no se hayan realizado en la historia. El Aberri Eguna es la pascua vasca, y se esperaba el paso del Señor con su señal de dejar de matar egipcios. Era un momento de entropía alta, el universo tendía al desorden. Apareció en Toulouse el cadáver congelado de Anza. Unos guardias civiles que pasaban por allí se dieron a la fuga como si los delincuentes fueran ellos, olvidando sus pistolas bajo el colchón. En plena euforia del final de la violencia, un comando de ETA limpiaba de coches un parking de la banlieue de París y mataba a un gendarme que cumplía con su deber tratando de impedir el robo. Sarkozy quería resultados inmediatos y la policía francesa, en la precipitación presionada, difundió un vídeo asegurando que los etarras autores de la sustracción eran unos bomberos catalanes que hacían turismo. El europortavoz del PP, Jaime Mayor, echaba leña al fuego de los bomberos vacando y declaraba que el Partido Socialista, al cual ciertamente habían encumbrado a Ajuria Enea, era un aliado potencial de ETA. Jaime Mayor ve a ETA donde fray Torquemada veía brujas, Simón de Montfort cátaros, Franco comunistas y Orson Welles platillos volantes.


  El esperado comunicado de ETA del Aberri Eguna 2010 fue un fiasco, nada de adiós a las armas, sino una nueva justificación del gendarme muerto con una retórica gastada, «enésima autobiografía de un fracaso». Aute, amigo, que cantaste el alba sangrienta de los últimos muertos de Franco, dos de ellos vascos. Rubalcaba lo situó en la ignominia, pero sus analistas le hicieron ver que el nudo del argumentario era reafirmar que ETA estaba en tregua tácita y que el gendarme muerto en Dammarie-lès-Lys no fue un atentado buscado, sino el resultado de un enfrentamiento «contra la voluntad de ETA», y que por consiguiente ETA debía de tener suficientemente clara la clausura de la vía armada. Pues el comunicado afirmaba también que «la intención de ETA es que el choque entre los dos proyectos [la Constitución y el soberanismo] se supere a través de la confrontación democrática, con la garantía y el compromiso por parte de todos de que respetarán lo que los ciudadanos vascos decidan en un escenario sin violencias, sin límites y sin injerencias». El Gobierno español hizo lo que tenía que hacer mojando aquel papel, pero sabía bien que ETA jamás mintió en sus comunicados, y si dieron validez al similar al presente, cuando declararon que el atentado de Barajas no pretendía causar víctimas, y al creerles siguieron hablando con ellos en privado mientras lo negaban en público, aquí y ahora sucedió lo mismo.


  Paralelamente, la izquierda independentista siguió dando pasos adelante. Concelebró el Aberri Eguna con Eusko Alkartasuna, consolidando lo que iba tomando forma de candidatura de coalición. La página web Independentistak dio la información sobre el Día de la Patria Vasca en un formato muy gráfico, como de revista ilustrada. En las múltiples fotos que desplegaron, se visualizaba perfectamente una de las características del independentismo vasco: que es transversal a edades y clases sociales, es decir, que no es un corralito únicamente de jóvenes radicales y sindicalistas exaltados; en definitiva, que tienen suficiente masa crítica como para contar mucho en un mapa electoral no mutilado, como por otra parte ya habían demostrado sobradamente las elecciones autonómicas y forales de 1999. La entrevista interesantísima que publicó Gara (4 de abril de 2010) con Antxon Lafont mostraba ese share independentista socialmente acomodado y políticamente de centro. Lafont fue presidente de la Cámara de Comercio de Bayona, es experto en ordenación territorial y fue el impulsor de la conurbación Bayona-San Sebastián, similar al eje mediterráneo, con prestaciones socioeconómicas y de comunicaciones evidentes, pero también con un rol simbólico nada desdeñable, como es el sorpasso de la frontera franco-española. Lafont habla de economía con propiedad y cuando defiende su independentismo lo hace con una naturalidad absoluta, sin pathos ni prejuicios. Lafont tiene una acusada personalidad, te lo encuentras en los conciertos, y aunque a veces la ironía le puede, su simpatía y desparpajo cautiva a propios y extraños. Da muy bien su papel en el documental La pelota vasca, de su sobrino Julio Medem, una excelente película.


  Encabezaron la web Independentistak con un divertido epígrafe de Google, advirtiendo que la página está escrita en inglés… porque no reconoce el euskera. En inglés, en fin, se manifestaron el 29 de marzo de 2010, en la sede del Parlamento europeo, eurodiputados y representantes de diversos organismos internacionales, y personalidades de la Fundación Nelson Mandela, Frederik de Klerk, Desmond Tutu, John Hume, Albert Reynolds y Jonathan Powell, pidiendo a ETA el cese definitivo de la violencia con un alto el fuego plenamente verificable, a la vez que daban su apoyo a la apuesta democrática de la izquierda abertzale.


  


  El jueves 15 de abril de 2010 me despertó El Mundo con la fuga de los guardias civiles de Toulouse. Como arrastraba un fuerte dolor de garganta fui a visitarme a un dispensario de Osakidetza, la sanidad pública vasca, en San Sebastián. Encontré horrible que siguieran llamando a aquello «casa de socorro» y me sentí como un niño de Dickens en manos de barberos ejerciendo de cirujanos, pero bueno. La doctora, después de una exploración tópica, me despachó recomendándome pero no recetándome Ibuprofeno, la postaspirina, porque no era preceptivo prescribirme antibiótico ya que, a su juicio, la infección era vírica; enfatizó: «No le doy antibiótico porque es vírico». El viernes 7 de mayo, un día antes de un real ingreso del rey en el Hospital Clínico de Barcelona, ingresé yo con un diagnóstico de infección bacteriana avanzada en faringe y amígdalas supurantes y oído. Un cuadro otorrinolaringo patológico severo que tuvo que ser tratado con altas dosis de antibióticos y cortisona. En Osakidetza debían de haber empezado los recortes de gasto sanitario, la bacteria se hace más pequeña y se convierte en virus, que mi cuerpo recibió con una clara enfermedad iatrogénica.


  Osakidetza, Servicio Vasco de Salud, era, según Patxi López en la campaña electoral que le haría lehendakari, «la joya de la corona, pero ahora estamos en sexto o séptimo lugar del ranking y cayendo en picado». Para resolverlo, prometió —en campaña electoral— que aumentaría la plantilla en 1.800 médicos y 2.000 trabajadores. La semana de mi infección vírica en euskera y bacteriana en todas las demás lenguas, López cumplía un año como lehendakari y tuvo que meterse por vía colonoscópica una propuesta no de ley de Ezker Batua para evitar que el Gobierno cerrara 46 ambulatorios los fines de semana, con su correspondiente reducción de plantilla y el consiguiente colapso de los servicios de urgencias donde inexorablemente drenarían a los pacientes desahuciados. Mientras, los sindicatos de ATS se quejaban del colapso y reclamaban un millar de plazas para dar abasto.


  El Servicio Vasco de Salud, pivote de la campaña de López, es la principal empresa vasca, con treinta mil nóminas, y la sanidad pública y su gestión son evidentemente síntomas que permiten diagnosticar gobernanzas. El gabinete de López tenía que sobresalir precisamente en los capítulos sociales que tocan directamente a la ciudadanía, a mayor abundamiento después de meterle la proa por el ojo a su antecesor, un supuesto iluminado que estaba preocupado por temas de tan alta metafísica como la autodeterminación, en detrimento de la problemática del ciudadano de a pie y la sociedad del bienestar.


  Su majestad y yo mejoramos, gracias, pero debido a la intervención quirúrgica del susodicho, el presidente Zapatero dejó tirado al lehendakari López el día de la celebración popular de su aniversario en Ajuria Enea, que se cumplió el 5 de mayo. Los socialistas convocaron en su feudo habitual de Baracaldo, una de las capitales de la margen izquierda del Nervión donde Pablo Iglesias levantó las primeras huelgas del XIX. El lehendakari agarró un cabreo monumental al comunicársele que el boss suspendía el bolo, que logísticamente era perfectamente compatible con la visita al rey en el Hospital Clínico de Barcelona. En el mitin, el lehendakari ni siquiera mencionó al presidente. Tiempo después, Odón Elorza, alcalde de San Sebastián, se desmarcaba también de López y se posicionaba a favor de la legalización de la izquierda abertzale. Sólo que el libérrimo Odón le ponía algo de pimienta al argumentar que el lehendakari tenía que hablar desde una posición ortodoxa y él, en cambio, hablaba desde sus propias convicciones, porque ni siquiera era dirigente del PSE. Eso sucedió el 15 de agosto de 2010, día de la Virgen que preside la catedral in pectore del Koro y a la que año tras año le cantan una solemne Salve para abrir la Semana Grande.


  El Gobierno vasco, antes Eusko Jaurlaritza, era un gobierno simbólico en los dos sentidos de la palabra: porque gobernaba poco y porque estaba entregado a redefinir los símbolos. La limitada obra de gobierno de López dio mucha cancha a corregir los símbolos vascos y aumentar los españoles. En el primer significado de la expresión gobernar, no arrancó ni uno solo de los acuerdos anunciados con el ejecutivo central, ni tan siquiera la promesa social estrella del traspaso de las políticas laborales; claro que la promesa era de Zapatero. Emprendió una política de endeudamiento por la gestión corriente que no tardó nada en pasarle factura en francés y alemán, y no se le ocurrió mejor defensa ante las críticas de absentismo que presentar un documento de treinta folios y doscientas medidas, pero para engordarlo tuvo que darle los transgénicos de lo que estaba previsto hacer, porque con lo que había hecho estaba anoréxico.


  En la línea de lo simbólico, lo más vasquista que tenía el gabinete, Etxezarreta, le dio un portazo, y al vasquismo que le quedaba, Gema Zabaleta, lo dejó de florero. La línea simbólica fue doble, como los dos palos del polémico trazado ferroviario de la «y» griega. Un ramal era desvasquizar, y el otro reespañolizar, lo que ya hicieron antaño quitando las cadenas navarras del escudo de Euskadi, como Stalin se cepilló a Trotski de las fotos con Lenin. El mapa del tiempo, se ha anotado, fue la primera víctima de la «y» simbólica, que a mayor gloria del despropósito en euskera es «eta». Tanto como criticaron la obsolescencia de la izquierda abertzale por querer poner fronteras donde habían desaparecido, y las pusieron ellos en el mapa del météo.


  Después hicieron una compra al por mayor de banderas españolas, para que ondearan institucionalmente al lado de las ikurriñas. Mandaron quitar las fotos de presos que pudiera haber en locales y espacios públicos. Retransmitieron por ETB el discurso de año nuevo del rey. Invitaron a más ministros en un año que en todas las legislaturas anteriores. Declararon festivo por ley el 25 de octubre, día en el cual se refrendó un Estatuto que acabó por no convencer ni a quienes lo votaron por un paquete de transferencias que jamás llegaron. Promovieron una campaña de captación turística con el eslogan «I need Spain». Cesaron, en fin, al director del consejo escolar porque no aplicaba la deportación académica de la expresión «Euskal Herria», que literalmente significa simplemente «País Vasco», aceptada universalmente en castellano o español incluso por la COPE y El Mundo. La historia de todas las censuras, cuando no es trágica, es ridícula.


  Las últimas decisiones simbólicas las tomaron en el campo deportivo, que es a ojo de buen cubero uno de los espacios de masas donde los símbolos tienen mayor presencia. Primero convocaron a la Selección Española a jugar en estadios vascos, y luego a la Vuelta Ciclista a España. Todo en orden a apuntalar que Euskadi no es la nación vasca, sino la comunidad autónoma vasca, a pesar de que el Estatuto menciona Euskal Herria y el catalán oficializó en su preámbulo el concepto de nación. José Antonio Primo de Rivera, que fue ideológicamente fascista pero ni burro ni mal parlamentario, argumentó en las Cortes republicanas la españolidad vasca con mayores recursos y más respeto que las generaciones que le heredaron. El abuso de la simbología españolista del Gobierno de López denotaba una drogodependencia del PP y evocaba la sentencia latina excusatio non petita, accusatio manifesta.


  El mismo 5 de mayo en que el lehendakari sopló su primera vela en Ajuria Enea, Pello Salaburu, ex rector de la UPV, que estuvo amenazado por ETA, lanzó una durísima filípica a López desde El Correo, analítica abertzale limpia:


  


  A diferencia del anterior [Gobierno], que sólo gobernaba para medio país, éste gobernaría para todos. Pero un pacto antinatura —con un PP vasco muy inteligente en la sombra— lo impide, y tiene el resultado que tiene: acabar gobernando para la otra mitad, porque me temo que la primera no se siente en absoluto reflejada con lo que está viendo. Esta sociedad se verá reconocida en su mayoría con un gobierno PSE-PNV. Por mucho que le demos vueltas, me temo que no hay solución si no se llega a un pacto de verdad.


  


  El PNV intentó dar pasos para acercarse al PSE, pasos nada fáciles, porque cuando sacas ocho puntos al segundo y es él quien gobierna, la relación es difícil. En Madrid estaban dispuestos a apoyar los presupuestos de Zapatero, cuando todavía pensaba terminar la legislatura, y llegaron a un acuerdo en Vitoria para evitar que en el nuevo plan escolar se incluyera una asignatura con protagonismo de las asociaciones de víctimas más ultras, en un momento en que esos colectivos estaban poniendo sus tan tradicionales como incomprensibles obstáculos a la pacificación. Maite Pagazaurtundua, presidenta de la Fundación de Víctimas del Terrorismo, pronunció aquellos días una frase para los anales: lo único que no quieren las víctimas es ser víctimas de la paz.


  Los contactos PSOE-PNV no iban mal en Madrid, y mientras Duran en la oposición catalana todavía tensaba la cuerda, el apoyo jeltzale era aire para el Gobierno socialista. Al PNV le dejó buenas sensaciones la coalición con el PSE durante tres legislaturas y media, que legó estabilidad política, social y económica entre 1985 y 1999, a pesar de que ETA estaba en su mayor capacidad operativa. El tándem Ardanza-Jáuregui gobernó con seriedad y credibilidad, y la posibilidad de la paz y de perder las elecciones generales, podrían reconstruir viejos puentes y restañar la herida a Ibarretxe y el vilipendio al PNV. Aunque nadie creyó en López ni entre sus propias filas, los suyos lo usaron mientras rodaban y curtían a Eduardo Madina en el Parlamento español, al lado del maestro Jáuregui. Patxi López vivía una situación excepcional y pienso que debió de pasarlo muy mal, porque gobernar sin haber ganado, en la debilidad de depender del principal partido de su oposición ideológica y con el sucesor macerándose, no tiene nada de cómodo. Los resultados del 22 de mayo de 2011, con Bildu en las urnas y mejores números que el PSE, eran, para acabarlo de agraviar, la crónica anunciada de su ocaso.


  El 20 de mayo de 2010, la eficacia policial se anotó un diez, que no era para López sino para Rubalcaba, que fue al colegio del Pilar, es doctor en Químicas y tiene un bagaje intelectual y político de lujo. Detuvieron a Mikel Karrera, «Ata», hilarante nombre de guerra, «pato», que curiosamente fue la primera sigla que barajó ETA antes de ser ETA, «Aberri Ta Askatasuna», la célebre marca patria y libertad, pero que desecharon simplemente por sentido del ridículo.


  Desde luego que Ata no era «el número uno» que destacaron policías y periodistas en la joint venture propagandística habitual y que lo convertía en el sexto número uno pillado en dos años, como si los números uno de ETA no fueran patos sino conejos. La detención de cúpulas y dirigentes de más alto rango es uno de los ítems de la periodística antiterrorista, y está en la lógica de la publicidad de guerra y de la seguridad ciudadana, que tiene una policía tremendamente capaz. Si fuera cierto, sin embargo, ETA habría sido una organización terrorista formada por clonaciones de Etxebarrieta, de Argala o de Iturbe. Por otra parte, «los jefes de ETA» reales no han sido más de veinticinco, una media de dos años por cabeza. Carmen Gurruchaga, en el libro del título citado (2006), comparte esta percepción, ciertamente más dentro de la lógica que creer que los setecientos cincuenta presos de ETA son todos Bin Laden.


  Ata era un militante del aparato militar y poco más, pero un militante incómodo para quienes estaban por la labor de terminar con el aparato militar; por tanto, el éxito de la detención fue su cálculo, el cálculo de un científico que sí sabía quién era el verdadero jefe de ETA, y que ése era el puntal de la paz en la organización. El científico Pérez Rubalcaba no era todavía candidato del PSOE, pero ya apuntaba maneras, y aunque Chacón se postulaba, nadie en el socialismo razonable quiso jamás asistir al espectáculo de un enfrentamiento entre ella y Rubalcaba, con los tabloides tendiéndoles la ropa interior. Él era además el ministro mejor puntuado en las encuestas, a pesar de llevar la poco agradecida cartera de Interior. Interior no es Cultura, pero si él hubiera pasado por allí seguramente no habría degradado la Biblioteca Nacional al bajo nivel de subdirección general, lo que aconteció en aquellos días en los que Zapatero ya había empezado a dejar la nave a la deriva. El último sondeo del CIS en aquellas fechas daba a Rubal un 4,67, la nota más alta, prácticamente un aprobado técnico, por encima del resto de los ministros, todos al bote.


  El ministro Rubalcaba se embarcó en el viaje al final de la violencia con experiencia, es prudente y no gasta incontinencia verbal ni brotes verdes en plena helada económica. Consiguió tener a ETA bajo control, eso sí, con cuatro vientos a favor: una eficaz multinacional policíaca, a partir de la inscripción de ETA en el ranking del terrorismo internacional y como riesgo severo para la seguridad de Europa; la asfixia política resultante de la Ley de Partidos; el cada vez mayor rechazo social de una población hastiada de salvapatrias, nocivos además para la política y la economía, y la izquierda abertzale en el cuestionamiento definitivo de la vía armada.


  Rubalcaba actuaba con dos manos, e interpretaba en claves diferentes como el pianista para lograr la armonía. Puño cerrado, mano tendida. Detenciones, no detenciones, y el inicio de una política penitenciaria que relajara la tensión. Aquellos días, con toda la discreción posible, se movieron setenta y tres presos hacia cárceles próximas a sus familiares. La Fundación Buesa colaboraba con un comunicado a favor de la reinserción, una vez verificado el final de ETA, al cumplirse una década del asesinato del dirigente socialista, diputado y vicelehendakari. Su viuda, Natividad Rodríguez, se posicionó con valentía a favor de gestos de generosidad y reconciliación. Nada que ver con la maléfica fórmula «víctimas de la paz».
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  ETA cierra


  


  


  A las ocho menos cuarto de la tarde del 13 de junio de 2010, un domingo lluvioso, el árbitro pitaba el final del partido entre la Real Sociedad y el Real Club Celta de Vigo. Un dos a cero local que fue el regreso de los blanquiazules, txuri-urdin, a primera división, después de tres temporadas en el purgatorio. Llovía porque en San Sebastián casi nunca no llueve, pero sin la agresividad de la galerna la gente salió a mojarse y los jóvenes se metían en la fuente de la plaza Pío XII para terminar en taparrabos por La Concha.


  La fiesta comenzó cuando llegó el autocar del equipo al estadio de Anoeta. Treinta mil personas en la calle cantando el himno del equipo eran la versión del Orfeón Donostiarra multiplicada por la milésima sinfonía de Mahler, el de la partitura no escrita. La cuarta parte de los habitantes de la ciudad estaba en la calle, la circulación dejó de ser posible y la Parte Vieja estaba atiborrada de personas en los tres estados de la materia, sólidos, líquidos, gaseosos. Pero allí más que agua pedían, en forzada rima asonante y canto disonante «alcohol, alcohol, alcohol, / hemos venido a despedirnos/ de la segunda división».


  La Real aglutina todas las maneras de entender el País Vasco, los equipos de fútbol tienen esa capacidad parlamentaria. Cuando el jugador Labaka agarró el micro para decir su cosa, se acordó de los presos. De manera aún más emotiva lo hizo el portero suplente, Eñautz Zubikarai, que mandó «un abrazo muy grande al aita y a la gente que está con él»; el padre abrazado es Cándido Zubikarai, condenado a treinta años de cárcel, que cumplía desde 1989, cuando Eñautz sólo tenía cinco y empezaba a tocar pelota en las playas de Ondarroa y Saturraran, terrible penal de mujeres republicanas después de la guerra.


  Jóvenes de los aledaños de la Herriko Taberna, el bar de la izquierda abertzale, recordaban otras gestas políticas de la Real, como el manifiesto que firmó el 70 por ciento de la plantilla contra la ilegalización de las candidaturas de 2008. Labaka es su héroe desde que en 2006 declaró a la revista Don Balón, ante una muy intencionada pregunta sobre las selecciones autonómicas: «Los partidos internacionales los han de jugar las selecciones nacionales. A Euskal Herria, como nación que es, le corresponde jugar en competiciones oficiales».


  El patriotismo o el independentismo no son extraños a los equipos vascos, desde firmas de manifiestos a favor de los presos al espíritu canterano del Athletic, que tuvo una réplica simbólica en un viejo ABC (30 de enero de 1997). Allí estaba, portada a toda página, Julen Guerrero celebrando un gol, y en sus pies mágicos este titular: «Hoy se enfrenta al Real Madrid el Athletic de Bilbao, el único equipo español que juega con once españoles».


  No olvidaré el primer partido que vi jugar a la Real, en la vieja nao de Atocha. Cuando salía la póstuma policía franquista al campo, con todos sus pertrechos antidisturbios, la grada cantaba: «Que se vayan, se vayan, se vayan. / Que se vayan de una puta vez. / Que se vayan, se vayan, se vayan, / que se vayan y no vuelvan más».


  El 15 de julio de 2010 comenzó el macrojuicio de Udalbiltza, el colectivo de electos municipales de todos los territorios que reivindica el panvasquismo. Un organismo parainstitucional transfronterizo, a cuyos miembros acusaron de pertenencia a banda armada; si hubieran sido de ETA todos los que la Ley de Partidos imputó por ello, ETA habría sido la organización con más militancia de la historia del terrorismo internacional. Acusados de pertenencia o colaboración con ETA, primero fueron detenidos y posteriormente juzgados hasta quince ex concejales, de Bilbao a Pamplona, y cuatro ex alcaldes, tres de ellos de localidades tan importantes como Ondarroa, Pasajes y Oyarzun. Mucha sociedad vasca les dio apoyo personal, por escrito y en la cárcel. Yo conocía a tres de los encausados. Ibon Arbulu era concejal de Bilbao y tuvo cargos en Herri Batasuna en el momento de la transformación en Euskal Herritarrok. Era moderado incluso para sus compañeros, estaba preocupado por la cultura y jamás le oí una palabra más alta que otra, ni descabellada, ni referencia alguna a ETA; técnicamente se podría decir que era un concejal en puridad, un gestor municipal. Loren Arkotxa fue alcalde de Ondarroa, una de las capitales pesqueras de la costa cantábrica; un día de reportaje sobre todo aquello que acabó con un solemne mareo volcado desde estribor de un barco que iba al atún. Loren me dio una vuelta por los tinglados que olían a nafta salobre y verdel fresco, me presentó a gente de alta mar de piel paquiderma, morena y surcada. Hablamos mucho y comimos en El Penalti, un restaurante sencillo que sirvió la más lujosa merluza hasta que cerró y Ondarroa dejó de ser algo de lo que fue. Hablé mucho con Loren, y me quedé con esa visión de él: hombre de una pieza, inteligente y prudente, buen alcalde y apreciado por sus conciudadanos. La tercera persona que conocía de aquel banquillo era Karmele Urbistondo.


  


  A la una de la madrugada del 21 de septiembre de 1993, la Guardia Civil irrumpió en casa de Karmele Urbistondo y la detuvo. Yo la conocí el día mismo que salía de la cárcel, después de cuatro años y medio por colaboración con banda armada. Fue en Urnieta, su pueblo de la conurbación donostiarra, yo había ido a ver al cantante inmenso Xabier Lete y me encontré con la fiesta de bienvenida; en el País Vasco, para sacar noticias, basta con estar en cualquier parte y seguir a Lévi-Strauss: «Mirar, escuchar, leer». Aquella chica abstemia en un macropoteo me llamó la atención y busqué su historia. Había nacido allí mismo en 1967, allí creció y allí se hizo abertzale de una manera natural, familia, escuela, ambiente. Me pregunté si alguien podía sentirse español en Urnieta, al calor de las preciosas canciones de Lete, «ni naiz», yo soy… vasco, por supuesto.


  Cuando me cogió confianza, Karmele me narró el calvario de su tortura. ¿Por qué se desprecia tan frívolamente que se torture si el torturado es vasco? Los informes asépticos de Amnistía Internacional lo recogen, hay sentencias judiciales. Si el fin no justifica los medios para ETA ni para nadie, ¿los justifica para quienes les combaten? No nos engañemos: para muchas personas, torturar a un terrorista es un daño colateral asumible. Obviamente, es más fácil negar la mayor. La no condena de la violencia es un triste hecho de lesa humanidad que devalúa la vida, pero la dinámica de la historia nos enseña que, por desgracia, es transversal a ideologías, porque nadie condena a sus próximos, aunque ni practique la violencia ni esté siquiera de acuerdo con ella. El máximo demandante de la condena de ETA por parte de la izquierda abertzale, y principal inspirador de una Ley de Partidos que pivota sobre la no condena, Jaime Mayor Oreja, no se sumó a la condena de los crímenes del franquismo en el foro universal del Parlamento europeo en la sesión plenaria del 4 de julio de 2005.


  Resumo el monólogo interno de Karmele Urbistondo:


  


  Golpes, patadas, intentan asfixiarte con una bolsa de plástico, te la ponen por la cabeza y te impiden respirar y te dicen que cuando les quieras decir algo, pues que hagas una señal o que pegues en el suelo… Claro que se hacen señales, pero es para evitar la asfixia cuando ya ven que te quedas sin respiración. Entonces, te la quitan, respiras y te preguntan que si sabes algo. Y yo que no. Y continúan. Me pegaron en todos los sitios, en la cara, en la espalda, con las manos… Y con algo que no sabría identificar, algo como una almohada, un cojín, pero con una fuerza tremenda; el golpe era fuerte, pero el objeto era blando, tenía tanto ímpetu que la fuerza del golpe te hacía moverte… Y que les cuentes lo que sabes, que ese día estuviste en tal sitio con no sé qué personas, y yo que no, que no sé nada, y ellos que sí… Una y otra vez así hasta el día siguiente, toda la noche de la detención y parte de la mañana, con interrogatorios continuos, sin poder descansar. Y la presión de que ya te han cantado, que los que tú creías que eran tus amigos no lo son porque te han vendido, y yo que no sé nada, que no sé nada.


  Al día siguiente me sacan del cuartel de El Antiguo [San Sebastián] y me meten en una furgoneta sin saber adónde vamos, pero yo supongo que es a Madrid. Fue un viaje en una situación penosa, esposada atrás, con la cabeza agachada y sin poder levantarme. Llegué a Madrid muy cansada, con todo el cuerpo entumecido… Llego al cuartel de Tres Cantos, pero yo pensé que me llevaban a la Audiencia Nacional. Bueno, y allí más de lo mismo, pero allí no iban de uniforme. Allí, la misma situación, torturas físicas, torturas psicológicas, golpes, flexiones… Las típicas flexiones de pie, doblando las rodillas, flexiones y flexiones, golpes, a ver a qué gente conozco, me enseñan un montón de fotos que han cogido de mi casa, en el registro, fotos de amigos, identificar a todo el mundo… Ahí se produce la tortura física, pero recuerdo más la tortura psicológica, te dicen cosas relacionadas con que eres mujer… Era todo muy obsceno… Que si tenía novio, que a ver cómo la tenía, que a ver cuántas veces me la metía, que las chicas éramos las putas de la gente de los comandos… Y luego la tensión esa de que por la noche, cuando estés sola en la celda, iré a hacerte una visita y ya te enseñaré a ti lo que hay, cómo la tengo, cómo no la tengo, cómo tiene que ser eso…


  La bolsa, las flexiones, los golpes. Así hasta que una noche, estando en la celda después de una sesión de interrogatorios, empiezo a oír unos golpes y unos gritos, no muy lejos de donde estoy. Oigo: «Ya basta, dejadme en paz», «Basta, no me peguéis más»… Gritos y alguien que dice estas palabras, y golpes… Fue un momento crítico, duro, porque sabías que alguien estaba pasando por lo que tú habías pasado; vaya, que conocías aquello. Había momentos en los que tenías que taparte los oídos porque era imposible soportar aquellos gritos y aquellas expresiones. Luego cesan aquellos gritos, y al cabo de un rato, no sé cuánto porque la noción del tiempo queda totalmente perdida, se oyen unos pasos, se oye a gente correr, con mucho nerviosismo, para atrás, para adelante… Algo raro hay. Luego veo como puedo no sé si una camilla o una silla de ruedas, no sé identificarlo. Y a partir de ahí cesan los interrogatorios. Para mí era el cuarto día y me quedaba uno más, porque hubo prórroga de la detención. Pero durante ese día no pasó absolutamente nada, los golpes y la presión psicológica no volvieron a repetirse. Entonces eres consciente de que algo ha cambiado. Bueno, pasa el tiempo, nos sacan de la celda y después de andar un rato nos meten en una furgoneta y nos llevan a la Audiencia Nacional. Veo en un reloj de calle que llego a las siete y media de la mañana y estoy casi hasta las dos de la tarde en los calabozos, hasta que subo a declarar delante del juez. Me pregunta a ver si son ciertas las acusaciones y le digo que ya están firmadas y que la acusación la tenía desde el mismo momento en que me detuvieron, que ya tenía base y que la base no ha desaparecido de esa acusación. También le digo al juez que me han torturado, la clase de torturas que me han hecho y que mi confesión ha sido sacada bajo torturas. Que yo he aceptado, que la he hecho mía, pero por la presión a la que he sido sometida. Y nada, como si no fuera con él la historia.


  Cuando termino la declaración, salgo y la abogada me dice que me tiene que dar una mala noticia, y lo único que le digo es que no quiero volver a donde he estado. Me dice, no, no es eso, y yo le respondo, ah bueno, no puede haber nada peor que eso. Y me dice en ese momento, me suelta que Gurutze Ianci ha muerto. Gurutze Ianci es una amiga de mi pueblo, a la que detienen al día siguiente de mi detención, y me dice que ha muerto. Y le digo que no se ha muerto, que la han matado. Entonces relaciono toda esa noche que recuerdo por los golpes, por los gritos, y empiezo a atar un poquillo los cabos. Y ahí toda esa fuerza interior que te ha ido saliendo todos los días desaparece y te derrumbas. Gurutze era una chica que militaba en HB, pero luego aceptaron que no tenía nada. Detuvieron a veintitantas personas, de un pueblo de 3.700 habitantes.


  


  Concluyó, segura de sí misma, que no tenía miedo a que la volvieran a detener. Sucedió. Se había licenciado en Ciencias Políticas, destacó como pelotari, fue concejala en Urnieta, se integró en Udalbiltza y se encontró metida otra vez en ETA sin saberlo merced a la Ley de Partidos y la interpretación que de ella hiciera el juez instructor, Baltasar Garzón. La sección primera de la Sala Penal de la Audiencia Nacional, presidida por Javier Gómez Bermúdez, la absolvió. A ella y a los veintiún acusados, con una sentencia para la jurisprudencia, sobre todo en la relativización del carácter probatorio de los atestados policiales. A Karmele, sin embargo, nadie le devolverá los dieciséis meses que pasó de cárcel preventiva por un delito inexistente. Del 29 de abril de 2003 al 7 de septiembre de 2004.


  


  Unos días después del ascenso de la Real, Jesús Eguiguren era entrevistado por El Diario Vasco que abría con un rotundo titular: «Habrá paz en esta legislatura» y manifestándose a favor de la legalización del independentismo de izquierdas. El 20 de junio de 2010, Batasuna y Eusko Alkartasuna firmaban un acuerdo con pretensiones de hacer historia. La confluencia de dos ramas abertzales importantes, con voluntad de sumar a otras, especialmente Aralar, para la construcción del soberanismo desde la democracia y con exclusión de la violencia; el acuerdo abría incluso la puerta a la condena en caso de producirse algún atentado. La declaración dejaba clara «la exclusividad de las vías políticas y democráticas y la defensa de los derechos humanos». Firmaron Pello Urízar, por EA, y Rufi Etxeberria, por Batasuna, y es evidente que la izquierda abertzale no iba a suscribir tal declaración de principios sin tener a ETA a favor y en el compromiso de dejar las armas. Alfonso Sastre, intelectual vinculado y muy respetado por la izquierda abertzale y diría que por la izquierda en general, por su teatro, sus traducciones y ensayos, escribiría en el Gara del 22 de agosto que la «lucha armada revolucionaria» alimentaba «las ideas españolas más conservadoras y retrógradas».


  El acuerdo entre Batasuna y EA abría además la compuerta del pantano de la ingeniería jurídico-política por unas siglas legales, absolutamente blancas, inequívocamente comprometidas contra el terrorismo. Quien quiso ya pudo ver que sería poco menos que inviable evitar que la izquierda abertzale estuviera en las próximas elecciones.


  Tras el paréntesis estival, con el verano estibando todavía sus últimos calores, el curso político se abría en San Sebastián con dos hechos significativos, mientras las traineras se disputaban la preciada bandera de La Concha. Los independentistas se manifestaron y el Gobierno se reunió en el Palacio de Miramar.


  El juez Fernando Andreu autorizó la marcha de la izquierda abertzale y la derecha le fulminó, a pesar de su currículo de mandar terroristas a la cárcel. El magistrado invocó en su auto que los antecedentes policiales o pasadas adscripciones de los convocantes a organizaciones ilegalizadas no eran motivo suficiente para restringir un derecho político tan fundamental de los sistemas democráticos. Hizo prevalecer el «derecho penal de hecho» sobre lo que se denomina «derecho penal de autor»: delinque lo que se hace y si no hay delito no hay autor, no delinque sin embargo todo lo que eventualmente pueda hacer una persona en función de su certificado de penales o su ficha policial. Como mar de fondo, una extensión del delito cada vez más discutible o más discutible cuanto más se aleja del hecho que lo constituye; esta extensión probablemente no tendría límites de no haber magistrados que saben que incluso la legalidad es finita y contingente. Solamente a partir de los informes de la policía sobre los convocantes, concluía Andreu, no se puede inferir la existencia de delito penal. ETA aceleraba su fin, y con ella se iba jubilando a la policía que la persiguió.


  La manifestación se desarrolló sin incidentes, reunió a unas cinco mil personas y leyó el manifiesto el historiador Iñaki Egaña, intelectual abertzale prestigioso y editor independiente, muy vinculado a Txalaparta, que ha publicado a autores nada bien vistos por la ortodoxia etarra de los años de plomo. Egaña reivindicó un país libre y legal, el eslogan unitario, y el grito más coreado no fue «Gora ETA», sino simplemente «Independentzia». Tras el éxito de la manifestación, se convocó otra de similares características en Bilbao, cambio de ciclo, adiós a las armas, viaje al final de la violencia.


  El comunicado de ETA llegó el 5 de septiembre de 2010, todo el mundo lo esperaba para el 27, el Gudari Eguna, ejecución franquista de Txiki y Otaegi en 1975, el día de los muertos en acto de servicio a su causa, pero siempre ETA tuvo razones que la razón no entendía, su lógica no podía leerse con Aristóteles ni sus números contarse en base decimal. Volvieron a escoger la BBC porque es un altavoz de solvencia y prestigio internacionales, y también porque retransmitió fiablemente el proceso de paz de Irlanda. En los ornamentos litúrgicos, las capuchas eran albas y del cíngulo descolgaron las cartucheras. El Evangelio fue preciso, sin ambigüedades para hermeneutas manipuladores, ahorro verbal y de adjetivos y adverbios, que son de las palabras las menos objetivas: «ETA hace algunos meses tomó la decisión de no llevar a término acciones armadas ofensivas». El final de la violencia, en exposición clara, concisa y precisa, ni tregua indefinida ni alto el fuego permanente, ni emplazamientos, ni condiciones, nada que ver con comunicados precedentes.


  En los procesos anteriores —Argel, 1989; Lizarra-Garazi, 1998; Loyola-Ginebra, 2006—, el cese de la violencia era entre paréntesis temporal, condicional y consecuencia de una negociación con interlocutores gubernamentales. En este caso, se trataba de la decisión de ETA inserida en el conjunto de la izquierda abertzale. Tomaron la decisión porque, después de un largo proceso de reflexión y debate internos, llegaron a la conclusión esencial de que la violencia perjudicaba el objetivo independentista, que con esos medios no se iba a conseguir jamás el fin que se pretendía alcanzar. Eso generó también un cambio de actor principal, inédito hasta entonces en la cohistoria ETA-Batasuna: si había llegado la hora de la política, eran los políticos y no los militares quienes debían ejercer el liderazgo. La paz en Irlanda precedió a la vasca, a pesar de que el escenario del conflicto era mucho más complicado, con el ejército británico ocupando ostentosamente el Ulster y un enfrentamiento paramilitar sangriento. Pero si el campo de batalla era tan difícil, el espacio político daba más juego, porque en Falls Road o en Derry, los políticos siempre prevalecieron sobre los militares, el Sinn Féin decidía sobre el IRA y había militancias dobles de tan alto valor estratégico como la de Martin McGuinness. En el País Vasco, esa doble militancia se retrasó treinta años, cuando un jefe de ETA, Josu Ternera, ocupaba un escaño en el Parlamento, y el presidente de la Cámara instaba a que se le llamara Josu Urrutikoetxea. Se podría afirmar que, en los tiempos en que transcurre el tercer libro de este relato, el copyright ETA lo tiene principalmente él, él hace de McGuinness, mientras que Otegi hace de Adams.


  Otra diferencia entre los espacios políticos Irlanda-País Vasco es el metropolitano. La derecha inglesa es genéticamente antifascista, mientras que la española no se ha podido sacudir esa lacra, a pesar de años de buenas voluntades intentándolo; la derecha española tiene a la extrema derecha dentro y en su perímetro mediático, ejerciendo una presión terrible. Además de ese déficit, la política antiterrorista, cien por cien cuestión de Estado, no logra el consenso más que cuando la izquierda se doblega a los planteamientos de la derecha, nunca al revés, y la derecha atiza electoralmente a la izquierda sin ningún pudor abduciendo la memoria de los muertos.


  La derecha españolista tuvo que rehacer su relato cuando se dio cuenta de que el final de ETA era cierto, y cuanto más cierto sabían que era, más lo daban como falso. Un foco secesionista muy difícil de gestionar por el patriotismo español, lo cual sabía el patriotismo vasco, que por otra parte poco podía columbrar que en las primeras elecciones después del comunicado de ETA, las municipales de sólo ocho meses después, ya podrían presentar sus planchas. La izquierda abertzale, aquel septiembre blanco de 2010, hubiera firmado por ir a las autonómicas de 2013, ni siquiera a las generales aunque Zapatero hubiera finalizado la legislatura. Sabían que su credibilidad estaba por los suelos después de haber roto todos los procesos de paz anteriores, con una ETA demasiado impaciente para el tempo de metrónomo largo de la política, demasiado inexperta en la mesa de negociación. Tenían que ganar confianza, y sólo el tiempo se la otorgaría. Pero no contaron con que el denostado Estado español tuviera también la grandeza de miras de administrar justicia y les permitiera estar en las municipales de 2011 y ganarlas. El ultranacionalismo español quemó sus naves porque vale más honra sin barcos que barcos sin honra, porque desprecia cuanto ignora y porque siempre que pudo reinó después de morir, desde el Cid hasta Franco, y consideró que toda tregua de ETA sería una trampa y que todo vasco tan nacionalista vasco como nacionalistas españoles fueran ellos era un terrorista. Pero los que siendo españoles con toda la legitimidad de tener la identidad que se quiera tener, y siendo de derechas o de izquierdas desde el infinito valor de la ciudadanía, creían en el derecho a la vida, se alegraron de ver tres capuchas blancas en la emisora que luchó contra el nazismo y desde la cual un corresponsal catalán con nacionalidad española, Josep Manyé, con el nombre preventivo de Jorge Marín, alimentaba las esperanzas de democracia en la España perseguida por los socios de aquellos bestias.


  


  Declaración de Euskadi Ta Askatasuna


  Euskadi Ta Askatasuna, organización revolucionaria socialista vasca para la liberación nacional, quiere dar a conocer al Pueblo Vasco su decisión y reflexión a través de la presente declaración.


  Ha transcurrido ya medio siglo desde que ETA organizara a los ciudadanos frente a la estrategia salvaje de negación y aniquilación del Pueblo Vasco y, con las armas en la mano, se empeñara en la lucha en favor de la libertad. Desde entonces, son cientos los hombres y mujeres que han traído a esta organización su ilusión y pasión, lo mejor de ellos mismos. Ciudadanos comunes que generación tras generación se han unido, desde diferentes procedencias, tras un mismo objetivo: el País Vasco y la libertad.


  La lucha a favor de la libertad del Pueblo Vasco ha guiado siempre la actuación de ETA y, pese a todas las dificultades, seguimos manteniendo esa responsabilidad. Con humildad pero con determinación, con la ambición de ganar. El Pueblo Vasco lo merece.


  Ante la reforma política del franquismo que perpetuaba la negación del Pueblo Vasco, y mientras otros decidieron sumergirse en el marco autonómico, ETA actuó con responsabilidad; primero, proponiendo la ruptura democrática, y después, oponiéndose a todo ataque e intento de asimilación.


  ETA y, en general, la izquierda abertzale han perseverado en la lucha. Y el coste a pagar no está siendo pequeño: tortura, prisión, exilio e, incluso, la muerte. Pero esta dura lucha ha logrado mantener vivo al Pueblo Vasco, y tener abierta la opción de construir un futuro en libertad. Hemos demostrado que el marco autonómico constituye un camino yermo para satisfacer los deseos de los ciudadanos vascos, que no es más que un instrumento para incidir en la división y la desmembración del País Vasco. Y hemos superado, unas tras otras, las medidas encaminadas a neutralizar la lucha de liberación.


  Uno de los quehaceres de ETA ha sido abrir nuevos escenarios en la lucha de liberación del Pueblo Vasco. Así, ETA cuenta con numerosas propuestas de iniciativas de colaboración, así como aportaciones para resolver democráticamente el conflicto. Desde Txiberta a Lizarra-Garazi, pasando por Bergara. Desde la Alternativa KAS a la Alternativa Democrática. Porque entendemos que la construcción de Euskal Herria supone una labor colectiva que está por encima de los intereses particulares.


  En los últimos tiempos, el País Vasco se encuentra en un momento importante, en una encrucijada.


  La lucha de años ha sembrado nuevas condiciones políticas. Agotado el marco autonómico, al Pueblo Vasco le ha llegado la hora de realizar el cambio político, el momento de construir para Euskal Herria el marco democrático, siguiendo el deseo de la mayoría de la ciudadanía vasca.


  El Estado español es consciente de que Euskal Herria se encuentra en una encrucijada, y de que aún puede optar por la opción de la independencia. Por eso semejante ofensiva fascista. Quieren que las condiciones del cambio político se pudran en la desesperanza del bloqueo: desviar el debate político para evitar la resolución democrática y ahogar el deseo popular en esta situación de excepción.


  Los agentes vascos, los ciudadanos vascos, debemos responder a la situación con responsabilidad y con apremio. Ésa es la reflexión, el llamamiento que quiere difundir ETA. Es tiempo de asumir responsabilidades y de dar pasos firmes:


  
    	en la articulación del proyecto independentista;


    	en el camino de crear las condiciones para construir el proceso democrático;


    	en la respuesta a la represión y en la defensa firme de los derechos civiles y políticos.

  


  El cambio político es posible. Pero en ese camino no hay atajos. El camino de la libertad hay que andarlo paso a paso, aunque sea con flexibilidad. Pero, necesariamente, hay que luchar y hacer el esfuerzo al nivel del objetivo que se persigue. Sin confrontación no se puede superar la negación y la cerrazón. En ese esfuerzo ha estado y está la mano de ETA tendida, siempre.


  ETA se reafirma en el compromiso con una solución democrática, en el compromiso con una solución democrática para que, a través del diálogo y la negociación, los ciudadanos vascos podamos decidir nuestro futuro de forma libre y democrática. Si el Gobierno de España tiene voluntad, ETA está dispuesta, hoy igual que ayer, para acordar los mínimos democráticos necesarios para emprender el proceso democrático.


  Así se lo hemos hecho saber también a la comunidad internacional. A ella le hacemos un llamamiento para que responda con responsabilidad histórica a la voluntad y compromiso de ETA, para que tome parte en la articulación de una solución duradera, justa y democrática a este secular conflicto político.


  ETA hace saber que ya hace algunos meses tomó la decisión de no llevar a cabo acciones armadas ofensivas.


  ETA quiere reiterar el llamamiento a actuar con responsabilidad a los agentes políticos, sociales y sindicales vascos. Para llegar al escenario de un proceso democrático resulta imprescindible dar pasos firmes como Pueblo. Resulta necesario fijar el proceso para dar la Palabra al Pueblo. Porque será cuando los derechos del Pueblo Vasco sean reconocidos y garantizados cuando se abra la puerta de la verdadera solución al conflicto.


  
    
  


  Para terminar, queremos hacer un llamamiento al conjunto de los ciudadanos vascos para que se impliquen y continúen la lucha. Cada cual en su propio ámbito, ofrecido cada uno su nivel de compromiso, para que con la riada compuesta por las gotas de todos podamos derruir el muro de la negación y dar pasos irreversibles en el camino de la libertad.


  


  ¡VIVA EL PAÍS VASCO LIBRE! ¡VIVA EL PAÍS VASCO SOCIALISTA!


  ¡HASTA CONSEGUIR LA INDEPENDENCIA Y EL SOCIALISMO!


  En el País Vasco, septiembre de 2010,


  Euskadi Ta Askatasuna


  ETA
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  De los medios a las mediaciones


  El poscomunicado


  


  


  El 18 de septiembre, sólo trece días después de la emisión de la BBC, ETA lanzó un comunicado buscando la sintonía con el grupo de gala de la Declaración de Bruselas, y la izquierda independentista vasca amplificó más su potenciómetro internacional con sendos editoriales del Financial Times y de Le Monde, absolutamente intraducibles al español, desde un punto de vista semántico, por supuesto. Fueron publicados a la mañana siguiente del comunicado y ni el Financial Times utilizaba la terminología frecuentada aquí de «banda» u «organización terrorista», sino «grupo violento separatista vasco», ni Le Monde se refería a Batasuna, en similar registro, como una fotocopia de ETA, sino como «la expresión política del separatismo vasco».


  Aquí, el fiscal general del Estado, en estado profético, había anunciado en el discurso de apertura del año judicial que la izquierda abertzale no estaría en las próximas elecciones municipales, mientras el periodismo sumiso ilustraba el nuevo paso hacia la paz de ETA con fotos y el vídeo del entrenamiento para un atentado y titulares del calibre de «ETA emite un comunicado mientras entrena a sus pistoleros»; o haciéndolo coincidir con el descubrimiento de un zulo con armamento robado en 2006 y seguramente celado desde entonces, porque, si se hubiera usado, CSI Madrid ya habría anotado los tiros de cada una de las veintiséis pistolas durmientes del bosque.


  En una dinámica de entrevistas cruzadas, en las cuales personajes que no se hablan directamente se comunican a través de los medios, ETA dio al Gara del 28 de septiembre de 2010 una ampliación a su comunicado, destinada a los suyos y a los contrarios, y en menor medida al público en general. De los medios a las mediaciones es un lúcido ensayo de Jesús Martín Barbero (1987), que sigue vigente casi veinticinco años después de su publicación. Teoriza sobre naciones y estados; el peso de los símbolos que el tiempo ha hecho físicamente pesados les ha dado cuerpo.


  La entrevista de Gara es una pieza de la mecánica en marcha. Rebobinemos: ETA lo deja, la izquierda abertzale vuelve a la legalidad, el PSOE no llega a tiempo de capitalizar una paz a la que ha contribuido, el PP está con el paso cambiado porque la situación inmediatamente anterior les gustaba más, ETA inactiva y el independentismo de izquierdas prohibido. La entrevista fue el discurso más argumentativo y lleno de contenidos, explícitos y simbólicos, que hubo que leer con el microscopio de la sintáctica, el telescopio de la semántica y las gafas 3D de la pragmática; el Umberto Eco del Tratado de semiótica general, pero también el de fray Guillermo de Baskerville en El nombre de la rosa. La entrevista abrió el periódico, con la foto de los dos encapuchados, para sugerir que eran los mismos de la declaración en la BBC, aunque obviamente las capuchas sólo son retóricas para las imágenes, más cuando ya no hay prácticamente foto sin tunear.


  Quede para los hermeneutas y exégetas de la generación afortunadamente póstuma de etólogos el tono marinero: «Zarpar de nuevo el barco de la oportunidad», «Decisión de soltar el ancla como disposición a navegar en aguas más profundas»… En la primera entrevista con ETA en un medio no vasco, que firmamos Josep Playà Maset y yo, nos corrigieron en ese azul marino: donde nosotros habíamos escrito «pescadores», pidieron mantener la voz euskera «arrantzales». Supuse que aquella voz de antaño seguía siendo voz hogaño. ¿Quiénes respondieron realmente a la entrevista? Probablemente el think-tank que ha ido pensando todo el proceso: más o menos Urrutikoetxea, Pla, Etxebeste, Díez Usabiaga, Etxeberria, Iruin y Otegi en forma de paloma, como el Espíritu Santo.


  La titularon «ETA ha dado un paso y tiene voluntad de dar otros» —la idea de camino, itinerancia, viaje…—, la publicaron en euskera y castellano, ocupó once páginas —ningún diario da once páginas ni a su pareja política de baile—, y hasta la número veinte se recogió el proceso detallado de todo lo acaecido en el último año. Final de credibilidad, la firma del director, Josu Juaristi, bajo un texto de respuestas largas perfectamente construidas, de ninguna manera la transcripción de un registro oral, sino redactadas y pensadas se diría que no por palabras, sino letra a letra.


  La entrevista comenzaba por reafirmar el protagonismo de los actores políticos, que era el hecho cualitativamente diferencial de los otros procesos de paz y tregua, y lo que le otorgaba verosimilitud: dirige la orquesta la izquierda abertzale civil, no ETA, la palabra tiene la palabra, las armas callan; las armas llevan a la cárcel y la palabra traerá votos, escaños, poder político e institucional y recursos económicos. Además, en la Europa del siglo XXI, la política es la única vía posible hacia cualquier proyecto; que sea aparentemente más utópico sólo significará que necesita más política. Afirmaban los entrevistados que la política es «el camino más eficaz para desarrollar la lucha de liberación» y que el objetivo era la independencia a través de un recorrido democrático.


  Desde la palabra, acumulación de fuerzas independentistas. Los interlocutores corales de ETA tenían claro que un objetivo tan ambicioso y difícil como la secesión tiene como condición fundamental que las fuerzas que la pretenden habían de encontrar un mínimo común denominador que se potenciara a máximo común múltiplo: allí estaban los pares cromosómicos de Bildu y Amaiur. La entrevista de Gara afirmaba asimismo, en claro guiño al Gobierno español, que ETA estaba dispuesta a ir más lejos, es decir, a un final del viaje que contemplara la simbólica entrega de armas, la foto finish que España exige, pero para llegar a ella reafirmaban la necesidad de una más que lógica supervisión internacional, sinónimo de neutral y creíble. En el decurso del proceso, pedían el cese de las detenciones políticas, la legalización de la izquierda abertzale y una línea penitenciaria que no era otra que la que ya tenían acordada con el Gobierno socialista sin vulnerar la sacrosanta legalidad vigente.


  Fue novedoso que en el diálogo por el que advocaban incluyeran por primera vez a los agentes sociales, cuando antes sólo hablaban de militares y políticos. Esta inclusión se podía entender en el idioma del momento de crisis económica encarnizada con todas las clases populares y, por tanto, con el «pueblo trabajador vasco» que ETA definió desde sus inicios, pero también desde el protagonismo creciente del sindicato LAB, que fue la única marca abertzale que sobrevivió a las ilegalizaciones, y que mostró gran cintura negociadora entendiéndose en clave nacional con ELA-STV, en el teórico contexto telúrico del selénico internacionalismo proletario. La suma sindicalista del PNV y la izquierda abertzale fue uno de los cimientos de Lizarra-Garazi y un gran potencial movilizador en Euskadi, superior con mucho a la suma clásica UGT-CC.OO.


  A pesar de que la escenografía gráfica de la entrevista, como no podía ser de otra manera, encuadró las banderas de los grandes territorios que reivindican como Euskal Herria, trataron el delicado tofe navarro con una continencia inédita hasta entonces: ya no postulaban una anexión incondicional, sino una prospectiva para ver cómo encauzar el problema de la territorialidad. Una vez más, daban los pasos sobre las columnas basálticas irlandesas de la Calzada de los Gigantes: dos rutas que eran caminos a recorrer evitando crispaciones e integrando comprensiones, Belfast-Londres y Belfast-Dublín. Otros hicieron antes el viaje al final de la violencia.


  Las fiestas de verano de 2011, las semanas grandes de Bilbao y San Sebastián, la Virgen Blanca de Vitoria-Gasteiz, transcurrieron en paz. Se quemaron algunos contenedores, y eso fue afanosamente calificado como el retorno de la kale borroka por el PP y el sector del PSOE que lo linda, aunque el Departamento de Interior vasco fue prudente y prefirió hablar de actos vandálicos, por otra parte lamentablemente comunes en la radicalización de todos los finales de fiesta callejeros de aquí y de allí, no hablemos de finales de copa. Pero hubo un desmentido original y novedoso, de voto de calidad: la izquierda abertzale se desmarcaba de esas acciones y negaba rotundamente que esa violencia procediera de sus filas. Los independentistas vascos señalaban que el modus operandi no se correspondía ni siquiera con el de sus jóvenes radicales, a los que además habían mandado callar. El alcalde abertzale de Elorrio, Niko Moreno, declaró a Europa Press: «El que esté detrás de todo esto, evidentemente no está ayudando».


  La kale borroka surgió bajo los estándares de la insurgencia juvenil, en episodios aislados, de carácter individual y poco organizado, y estadísticamente no perceptibles. Pero la gamberrada se politiza y se convierte, en palabras de Vázquez Montalbán, en una especie de varietal euskaldún de intifada, a partir del cese de las hostilidades de ETA a raíz de las conversaciones de Argel en 1989, y del Pacto de Lizarra-Garazi en 1998. Se podía leer como el piloto que indica que el motor no está apagado, sino en stand by, y su intensidad y extensidad hicieron que, en datos del Sociómetro vasco de octubre de 1996, la violencia urbana se situara como tercer problema en grado de percepción de la población de las Vascongadas, por detrás del paro y del terrorismo. Nada que ver con una actualidad que lo invisibilizó a la demoscopia.


  La kale borroka fue uno de los elementos de desestabilización de la tregua de Lizarra, e intentaron magnificarla para que también lo fuera del alto el fuego de 2010. Sólo que había dos diferencias básicas con los casos precedentes: el volumen de la acción última fue imperceptible, porque no tenía detrás a ETA y porque no pretendía presionar ante un camino que no era de negociación a dos, sino de proceso unilateral de cerrar el ciclo armado e iniciar el político. Al no tener a ETA en las bambalinas, la izquierda abertzale se pudo desmarcar sin crisis.


  Desmarcarse de ETA fue otro de los ingredientes de las desestabilizaciones debidas al PP y al PSOE, más al primero que al segundo. Las exigencias de que la izquierda abertzale condenara la violencia fueron un listón tan difícil de saltar que Batasuna y todas sus marcas veían como más factible el final de ETA que la condena misma. Justamente donde se encontraron a partir de 2009. Sin causa, no hay efecto; sin violencia, no hay condena.


  En el debate mediático, el propio Arnaldo Otegi se desmarcó más claramente que nadie desde la onerosa contradicción de hacerlo desde la cárcel por una Ley de Partidos que a medida que el tiempo avanza va demostrándose más obsoleta, como efectiva fuera sin embargo para debilitar a ETA desde su entorno. En El País del domingo 17 de octubre de 2010, Arnaldo Otegi hablaba desde la prisión de Navalcarnero. El País abrió con él y, si El País abrió con él, significaba que la paz que decía no creerse ningún medio de Madrid ni ningún partido de disciplina española, en realidad empezaban a creérsela. En la entrevista, Otegi reafirmaba los pasos de distensión dados por toda la izquierda independentista en el último año.


  Al día siguiente de la entrevista, Rodríguez Zapatero, tal vez pensando todavía que podía quedarse con una parte del voto cautivo del conjunto intersección que comparte con el PP, cruzó las ordenadas del no es suficiente con las abscisas de por lo menos dejar entornada la puerta de la esperanza. Entre unas y otras, el acuerdo con el PP para aprobar en el Congreso la llamada Ley de Incompatibilidad Sobrevenida, una ampliación de la ley río de Partidos que permite ilegalizar después de elegir, no únicamente antes de los comicios. Pero Otegi, en aquella entrevista que tuvo que firmar un periodista extranjero, John Carlin, iba en dirección contraria: no sólo saldría de la cárcel, sino que saldría como salieron políticos ilustres que presidieron sus países: de Lluís Companys a Nelson Mandela, que tuvo a Carlin como entrevistador de cabecera.


  Había pasado justo un año desde que la izquierda abertzale pusiera a debate entre sus bases la nueva estrategia de erradicación de la violencia. Aquellos primeros pasos fueron oficialmente ignorados, incluso despreciados, por la conurbación semántica que desde la periferia se entiende como «Madrid», síntesis de gobierno y oposición en primera instancia. La credibilidad cero que caracterizó aquellos primeros pasos de consolidación del independentismo de izquierdas civil fue sin embargo mucho más allá del Madrid centro, de hecho fue también el discurso del Madrid periférico, que en el caso vasco es emblemático en el doble sentido de carreteras y vías en este libro de viajes: desde el Banco de Bilbao a Pablo Iglesias y de Unamuno a Baroja, no querer ver una fusión entre lo vasco y lo español es también distorsionar una realidad que escribió el primer euskera y el primer castellano con una misma mano y una misma pluma, como nota al margen a las Glosas Emilianenses, probablemente de principios del siglo XI. El diario El Correo, antes «español», necesitó explicar a sus lectores el proceso abertzale de todo un año en un amplio artículo del colorín el domingo 24 de octubre de 2010, porque antes no les había dicho prácticamente nada o lo que les había dicho había sido más interpretación que información. Dos días antes, emitía una entrevista con el flamante nuevo ministro de la Presidencia, Ramón Jáuregui, que, con todo lo que decía, en cierta medida les hacía el quite —en el País Vasco no prohibirán los toros, tal vez por lo acabado de argumentar también— para el cambio de registro: «Están pasando cosas» en la izquierda abertzale, y el Gobierno «no lo puede ignorar», «han descubierto que continuar la violencia contamina la causa que la motivó». Ramón Jáuregui era en aquel momento el 50 por ciento de la voluntad política del ejecutivo de Zapatero para afrontar el tema vasco; la otra mitad era todo el poder a Rubalcaba.


  Ramón Jáuregui es uno de los políticos vascos de mayor envergadura. Proveniente del socialismo sindicalista, fue delegado del Gobierno en Vitoria, en unos años de metal en los que habitaba en un chalet que parecía una cárcel, rodeado de alambrada y con vistas al verde de la Guardia Civil, que es sin duda uno de «todos los colores del verde» de la preciosa canción de Raimon «País Basc». No le fue nada fácil, pero lo soportó con dignidad hasta coliderar con Ardanza la etapa de gestión política más verosímil de la historia del Estatuto de Gernika, con una reconversión industrial tan lograda que donde estuvieran las últimas atarazanas del Nervión, defendidas a piedra y fuego por los últimos monos azules, no quedó el solar yermo del paisaje después de la batalla, sino que se levantó el Palacio Euskalduna, auditorio y espacio de congresos, y el Museo Guggenheim en el cauce de la Ría, como emblemas de un éxito cultural y económico capaces de demostrar en un medio hostil que la política no sólo son símbolos, sino también obras.


  Alfredo Pérez Rubalcaba ha sido el político más político del último socialismo gobernante, por eso le nombraron candidato; ser el ministro más valorado desde la cartera de la porra en la mano fue una hazaña que sin duda le acarrearía envidias. Está claro que Rubalcaba aceleró el fin de ETA, pero no sólo el fin armado, sino también el fin político en el otro sentido de un monosílabo que se las trae, «fin». La teoría conspirativa de la historia ya nos dijo que Rubal, además de detener jurídicamente, detenía políticamente, apeando de la circulación a los elementos más refractarios al proceso de cesión de liderazgo de los milis a la izquierda abertzale civil. El mismo El Correo apuntaba que la razia operada entonces contra Segi, la versión juvenil más radical de los abertzales, pudo ser una detención selectiva en esta tesitura. Lo mismo que fue selectiva la no detención del Faisán. En un país normal, la oposición no se habría ensañado con el Gobierno por algo que entra en todos los parámetros de la lógica política de Estado.


  El Madrid con capital en Vitoria, que es el súcubo del íncubo patriótico, culminó sus movimientos de principios de otoño con una cena entre el presidente Zapatero y el lehendakari López el sábado 23 de octubre en la Moncloa. El gabinete de López fue una consecuencia de la política antiterrorista, la que apuntaló el pacto de legislatura PSE-PP, pero sin ETA y con la izquierda independentista en las urnas, era un Gobierno sin ningún recorrido más allá de acabar con suerte los cuatro años de legislatura en 2013. El PSE tenía el flanco nacionalista bien cubierto por Eguiguren y Elorza, pero el batacazo de las municipales del 22 de marzo de 2011 demostró que de poco le iba a servir un flanco nacional a los socialistas, si ni siquiera Egibar, lo más nacional del PNV, pudo con Bildu. Con todo, Eguiguren siempre miró con afecto a la izquierda abertzale con vistas de prismático hacia un acuerdo estratégico de izquierdas, una posible sintonía en la banda ancha del socialismo desde la perspectiva de las políticas sociales. Las conversaciones de Loyola sugerían este entendimiento, que se miraba en el espejo de dos legislaturas en una Cataluña en la que el PSC gobernó con los independentistas de ERC.


  En aquella última cena en la Moncloa, hablaron todavía de la posible capitalización de la paz de cara a unas elecciones generales todavía no anticipadas. Pero los dos interlocutores no sabían aún que, en la crueldad de la política, eran dos políticos acabados.


  Acabó el año 2010 con una encuesta balance del Sociómetro vasco que dejaba al Gobierno de Vitoria en posición horizontal, el protagonismo era para el final de la violencia que en ningún caso lideró Patxi López, y el portavoz socialista del proceso de paz fue Ramón Jáuregui. Patxi López no pasó ninguno de los exámenes a los cuales le sometía la encuesta: sólo inspiraba confianza en el 3,8 por ciento de la población demoscópica, en un Gobierno que inspiraba poca o ninguna confianza en el 68 por ciento de los consultados, y los que confiaban en él eran todos de su propio partido, ni tan sólo entraban sus avaladores parlamentarios del PP. El lehendakari suspendió en todos los valores de conocimiento del país, honestidad, capacidad de diálogo y sensibilidad ante los problemas de la gente, con puntuaciones que oscilaban entre el 4,6 y el 4,3.


  En el ranking de valoración de líderes, López iba cuarto, por detrás de Aintzane Ezenarro y Patxi Zabaleta, ambos de Aralar, y de Iñigo Urkullu, del PNV. El 25 por ciento de los encuestados se declararon nacionalistas vascos, el 16 liberales, el 14 socialistas, el 14 ecologistas, el 7 socialdemócratas, el 5 conservadores, el 5 democristianos y el 2 comunistas. Cifras que llevaban a la proyección de un nacionalismo aglutinante por encima del clásico eje social derechas-izquierdas. Un dato altamente significativo era el índice de preocupación por el terrorismo, en cuarto lugar y cayendo en picado, del 31 por ciento de marzo al 19 en diciembre. La sociedad vasca, en definitiva, se fue creyendo el alto el fuego.


  La encuesta del Sociómetro, para cerrar convenientemente el capítulo de los medios a las mediaciones, concluía con el listado de los diarios a través de los cuales se informaba la población encuestada. Ganaba de mucho el grupo Vocento, con un 44 por ciento repartido entre El Correo en Vizcaya y Álava, y El Diario Vasco en Guipúzcoa. Seguían Deia, con un 6 por ciento, y Gara, con el 5. El País y el Diario de Noticias navarro andaban en el 4 por ciento, sólo un punto por encima de Berria, a pesar de ser un medio escrito únicamente en euskera, y que sin embargo ganaba a El Mundo, con un 2 por ciento, y con el 1 por ciento estaban Público, ABC y los gratuitos. Se da el interesante fenómeno de comprobar que estos resultados sugieren que el españolismo antivasquista de El Mundo y ABC —La Razón ni entraba— no es prácticamente seguido en el País Vasco ni tan sólo por su clientela potencial, que prefiere más la ponderación del grupo Vocento. Tal vez la periferia multipartidista, frente al centralismo bipartidista, con partidos nacionalistas de centro-derecha y hasta socialdemócratas disputándoles el voto, escora el PP catalán y el vasco hacia lo más centrista de todo el partido. Antonio Basagoiti y Alicia Sánchez Camacho podrían ser traducidos a cualquier derecha europea.
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  Adiós a las armas


  


  


  ETA, organización socialista revolucionaria vasca de liberación nacional, desea mediante esta declaración dar a conocer su decisión.


  En los últimos meses desde Bruselas hasta Gernika, personalidades de gran relevancia internacional y una multitud de agentes políticos y sociales vascos han subrayado la necesidad de dar una solución justa y democrática al secular conflicto político.


  ETA coincide en ello. La solución llegará a través de un proceso democrático que tenga la voluntad del Pueblo Vasco como máxima referencia y el diálogo y la negociación como instrumentos.


  
    	El proceso democrático debe superar todo tipo de negación y vulneración de derechos y debe resolver las claves de la territorialidad y el derecho de autodeterminación, que son el núcleo del conflicto político.


    	Corresponde a los agentes políticos y sociales vascos alcanzar acuerdos para consensuar la formulación del reconocimiento de Euskal Herria y su derecho a decidir, asegurando la posibilidad de desarrollo de todos los proyectos políticos, incluyendo la Independencia.


    	Como resultado del proceso, la ciudadanía vasca debe tener la palabra y la decisión sobre su futuro, sin ningún tipo de injerencia ni limitación.


    	Todas las partes deben comprometerse a respetar los acuerdos alcanzados y las decisiones adoptadas por la ciudadanía vasca, estableciendo las garantías y mecanismos necesarios para su implementación.

  


  Por consiguiente:


  ETA ha decidido declarar un alto el fuego permanente y de carácter general, que puede ser verificado por la comunidad internacional. Éste es el compromiso firme de ETA con un proceso de solución definitivo y con el final de la confrontación armada.


  Es tiempo de actuar con responsabilidad histórica. ETA hace un llamamiento a las autoridades de España y Francia para que abandonen para siempre las medidas represivas y la negación de Euskal Herria.


  ETA no cejará en su esfuerzo y lucha por impulsar y llevar a término el proceso democrático, hasta alcanzar una verdadera situación democrática en Euskal Herria.


  GORA EUSKAL HERRIA ASKATUTA! GORA EUSKAL HERRIA SOZIALISTA!


  JO TA KE INDEPENDENTZIA ETA SOZIALISMOA LORTU ARTE!


  


  Era el 8 de enero de 2011, pensado inicio del año decisivo de las elecciones municipales en las que la izquierda abertzale podría volver a las urnas. El nuevo comunicado de ETA era otro nudo del cabo que cada día que pasaba se iba amarrando más al noray de la realidad. El barco se acercaba a tierra buscando atracar en el último puerto.


  El comunicado de ETA, breve y conciso, se abría a «n» interpretaciones y abría las puertas a una situación inédita, resultado sin embargo de un proceso complejo de asunción por el que toda la izquierda abertzale había acabado asumiendo que el ciclo de la violencia se había agotado. Por primera vez en democracia, el Estado español tendría que afrontar una probable mayoría social y una masa crítica independentista vasca no manchada por el terrorismo. Con ETA en activo había un problema de derechos humanos vulnerados, empezando por el inalienable derecho a la vida, de terribles consecuencias, de irreversibles consecuencias y dolor imposible de restituir, pero en esta tesitura, si ETA era como siempre se había afirmado desde el Estado poder y desde el Estado oposición un problema de delincuencia común, ahora tenían alícuotamente un problema político. La izquierda abertzale terminaría por ser legal, y el mapa político vasco iba a mudar tantísimo que a corto plazo podría cambiar también el mapa más simbólico de la cartografía hispana, el mapa del tiempo, y el sirimiri de Euskal Telebista volvería a empapar la calle Estafeta de Pamplona por donde corren los toros de San Fermín, la ciudadela amurallada de Donibane-Garazi, Saint-Jean-Pied-de-Port, rebosante de peregrinos jacobeos y turistas, y los claustros de la catedral de Bayona en la cual una antigua huelga de hambre reivindicó que los presos de ETA eran presos políticos.


  El Gobierno de López, como el de Zapatero, no duraría más allá de la legislatura vigente. Los votos nulos se harían carne y habitarían entre nosotros; no era extraño que la portavoz de Lakua formulara un silogismo contraindicado con la lógica que debería de haberlo inspirado: el comunicado de ETA no es el final del terrorismo, ergo ETA continúa… Cuando un año y medio sin atentados de ETA era el mejor aval al discurso de la izquierda independentista. Las caras largas y el tono huraño de las primeras reacciones de algunos dirigentes socialistas y populares, como el presidente del Senado, Javier Rojo, y la secretaria general del PP, María Dolores de Cospedal, ilustraban gráficamente y con el pathos que cargaba sus mensajes que España-Houston tenía un problema, el veteroproblema vasco que recorre la historia, la incomodidad de una parte sustancial de un pueblo que no se siente identificada con la nación unificada de los Reyes Católicos, ni siquiera en su epígono constitucional moderno.


  El poscomunicado de ETA desde España sería de alguna manera una «segunda transición», en la razonada expresión del profesor Ramón Zallo que hizo suya primero la izquierda abertzale, luego el PNV y luego incluso CiU. La primera transición fue de una dictadura a una democracia; la segunda, de una nación Estado a un Estado plurinacional.


  Comencé el 2011 hablando pausadamente con dos abertzales históricos, entre txotx y txotx de las normas de la casa de la sidra, ir y venir probando las cupelas, acidez y óxido, humedad y ese olor a meados que sueltan los lagares muy a pesar suyo. Temían la posibilidad de que un sector minoritario de ETA se enquistara, como se enquistó una parte del IRA y como fue siempre un quiste el GRAPO, de ahí el neologismo «grapización» que usaban. Un grupo de irreductibles que, desde la bodega más inexpugnable del barco consideraran que dejar las armas es venderse al enemigo y constituyeran una burbuja fundamentalista para continuar la lucha por su cuenta y riesgo. No sería entonces ya un problema político, sino de pura delincuencia, porque habrían perdido la base social, pero como elemento desestabilizador su potencial sería el de un transatlántico.


  ¿Qué no haría la ultraespaña, que promulgó una imagen de los episodios mínimos de la kale borroka como un peligro casi más alto que el del terrorismo, si cualquier marca de ETA cometiera un atentado? La izquierda independentista cerraba filas por la apuesta democrática, por la defensa de las ideas con exclusión total de la violencia; «contra la idea de violencia, la violencia de la idea», recordé a Voltaire cantado por Luis Cilia cuando Portugal se sacó de encima la dictadura con el ejército pero tapando los cañones de los fusiles con claveles. Si hubiera un atentado, además, lo condenarían. Se lo hice repetir tres veces, que son las que Pedro negó la evidencia ante la mirada periodística de los evangelistas.


  Aun así, afloran las dudas en el mar en marejada. El párrafo del comunicado de alto el fuego en el cual se contradicen ellos mismos, cediendo ETA el protagonismo a los políticos pero sin dejar de hablar de política; otra vez la territorialidad y la autodeterminación, que tan bien habían bordeado anteriormente. Según mis fuentes, la exhumación de los dos tótems se debía a que no todos en la organización lo tenían todo tan claro por lo menos en aquel momento; el retraso en dar publicidad al comunicado, fechado el 8, emitido a través de Gara el 10, pero en el congelador desde unos días antes, sería otro síntoma del mismo cuadro clínico.


  Hablé tranquilamente con Ángel Rekalde de todo cuanto iba aconteciendo cuando el final de la violencia ya no había que mirarlo con prismáticos porque estaba delante de nosotros. Ángel analiza con la no prisa de una espera de veinte años que no pudo acabar con la esperanza. Las penas largas dan una especie de estar au-dessus de la mêlée, lo había detectado en los viejos comunistas que esperaron la libertad con la esperanza del final de la dictadura. Ángel, además, llenó el tiempo con el espacio del estudio, y ni él era el mismo cuando salió de la cárcel, ni ETA ni su relación con ella era la misma. Siempre me he fiado de los análisis de Ángel, porque son escrupulosamente fiables, y su amistad es un don.


  —¿Cómo valoras el comunicado de ETA?


  
    
  


  —Es un elemento necesario que hacía falta en nuestro país, otra cuestión es que sea suficiente. Era necesario, pero ahora habrá que profundizar.


  —¿Qué llave ha hecho posible el paso dado por ETA?


  —La clave de este momento es que, definitivamente, la izquierda abertzale ha llegado a la conclusión de que la estrategia de la lucha armada, con las consecuencias de acumulación de fuerzas, desgaste del enemigo… se ha agotado por sí misma, y, al lado de eso, el coste era excesivo: ilegalización, presos, detenidos, desorganización, todo junto. Se ha de optar por vías políticas, vías de intervención social, y explorar las posibilidades de propiciar un gran acuerdo entre todos los independentistas, el acuerdo con EA ha sido un primer paso, y ahora hay conversaciones con Aralar. Ésa es la vía que apunta, reagrupamiento, abrirse, valorando que eso dentro de la izquierda abertzale es un esfuerzo ante una línea histórica de encriptarse; ahora la línea es la inversa, hay que abrirse.


  —¿Posibilidad o deseo?


  —No lo sé, pero el panorama de las fuerzas nacionalistas ahora es bastante triste, por lo que parece que una acumulación puede ser beneficiosa para todo el mundo, o por lo menos para el nacionalismo que queda a la izquierda del PNV, que es muy numeroso. La coyuntura es que después de los cuarenta años de franquismo, de la Transición y de los treinta posteriores, la vía estatutaria ha llegado a un punto de no retorno, eso también lo ven muchos catalanes después de la sentencia del Tribunal Constitucional que recorta su Estatuto plebiscitado en referéndum. Todas las fuerzas están descalabradas. El PNV ha sido un partido de gobierno y ahora está sin gobierno, pero, para colmo, al funcionar sobre unas estructuras de poder, está desactivado como partido. El PNV vive una crisis muy potente. EA no tiene ni tan sólo votos. Aralar es una fuerza emergente, pero surgió como una escisión, aún es muy incipiente y no está claro que alcance sus metas. Y la izquierda independentista obviamente está fuera de la ley y sin ámbitos de poder.


  —Después de este informe de daños, ¿qué va a pasar?


  —Se ha llegado a un callejón sin salida y no vamos a ninguna parte con lo anterior, hay que abrir un nuevo proceso que lleve a alguna parte. Lo nuevo no acaba de nacer y lo viejo no acaba de morir, podríamos decir parafraseando a Gramsci. La sociedad vasca tiene fuerza, lo demuestra en la economía, en la convivencia en una situación muy compleja, pero eso no se plasma en el ámbito político: en Navarra y en Euskadi gobierna el españolismo. Se han de cambiar los registros de la definición de la escena política, y el nacionalismo real, social, económico, se ha de hacer presente. El PNV ha sido desplazado de Ajuria Enea por un pucherazo y la izquierda abertzale ha sido desplazada del Parlamento por una ilegalización; son situaciones no normales que llevan a pensar que en un momento u otro se tendrá que recuperar la normalidad.


  —Normalidad tendrá que significar reconciliación, o, por lo menos, que los enemigos dejen de ser enemigos y se respeten como adversarios. Ahora mismo no parece fácil.


  —Yo creo que, por parte abertzale, eso es posible, y yo puedo dar fe de mí mismo. He estado con familiares de víctimas y tengo muy buena relación con una persona que, ahora mismo, todavía va con escolta. Otra cosa es que este adversario, o una parte, se sienta más cómodo en el papel de enemigo, un papel que le da el poder de la dominación. Pero la sociedad vasca no vive en clave de enfrentamiento o de enemistad. López es lehendakari, el conflicto es político y de poder, no social. La sociedad vasca no está fracturada.


  —¿A menos violencia, más independencia?


  —La definición de la situación no se realiza hoy a través de la violencia, se quiere plantear a través de políticas y de derechos. Está claro que existe el riesgo de seguir con las definiciones sobre el discurso de la violencia, de víctimas y resentimientos, pero hoy esa violencia no es tan real en la izquierda independentista como en la definición oficial de presos, prohibiciones de manifestaciones y partidos, en la violencia de la persecución.


  —¿Ves peligro de un rebrote de ETA?


  —No hay opción, no hay espacio, ni tan sólo hay un discurso o línea política que ampare un brote que persista con la violencia. En Alsasua, el 14 de noviembre de 2009, la izquierda abertzale se posicionó abiertamente a favor de las vías pacíficas y democráticas, y allí estaban todos los representantes de la misma izquierda abertzale a través de su historia y algunos de los ex presos que más simbólicamente habían estado relacionados con la lucha armada, más radicales y más militantes, y afirmaban que daban apoyo al proceso impulsado de carácter político y no militar; en Alsasua estaba la gente que había empuñado las armas dando cobertura a la vía política.


  


  Tras el comunicado de ETA, la izquierda abertzale debía dar un nuevo acelerón para convencer a los afiliados a la teoría del resto de Israel, que es como llaman los teólogos a aquello que se escapa a lo canónico y se adentra en las profundidades intransferibles de cada conciencia. El lunes 7 de febrero de 2011 fue la fecha señalada en el calendario de la izquierda abertzale para presentar al nuevo partido con el que quedaría bien explícito su desmarque de la violencia. Le llamarían «Sortu», nacer desde una raíz ligada a las grandes tradiciones esotéricas de las brujas, las sorgin que encantan y dan buena suerte, la sort catalana capital de la comarca pirenaica del Pallars Sobirà, septentrional, rico en topónimos euskeras y punto de inexcusables colas de los compradores de lotería que acuden a la muy premiada administración La Bruixa d’Or, la Bruja de Oro, en línea recta a Zugarramurdi, donde tuvo lugar una razia que llevó a un célebre auto de fe recreado por Julio Caro Baroja, que era de allí al lado.


  Los estatutos de Sortu estaban siendo muy pensados, con el asesoramiento además de juristas tan prestigiosos como solventes. Rechazarían la violencia y admitirían traducciones a la legislación europea, porque los focos internacionales eran considerados imprescindibles, no sólo para una difusión no estigmatizadora, sino sobre todo porque el camino hacia la independencia se quería recorrer mirando hacia delante, a Europa, y no hacia atrás, a España. Aunque fuera sin ira.


  Sin duda, lograr lo que parecía imposible entonces, concurrir a las elecciones municipales de mayo, lo que con toda seguridad daría buenos resultados, constituiría un respaldo a la viabilidad del ciclo político en detrimento del ciclo militar. En ello estaba la izquierda abertzale aquellos días, con sus juristas más experimentados trabajando en los estatutos del nuevo partido, lo que sería Sortu, para que pasaran por el cedazo de la Ley de Partidos. Esos cerebros eran Miguel Castells e Iñigo Iruin, más la contribución proactiva de Javier Pérez Royo, catedrático de Derecho Constitucional de la Universidad de Sevilla, de la que fue rector. Pérez Royo participó también en la redacción del Estatuto de Cataluña de 2006, el que la califica como «nación» en su preámbulo. Iruin intercambió muchos borradores con el experto jurista, y aunque su texto definitivo no pasó el filtro del Tribunal Supremo, la diferencia de dos votos entre los magistrados le dio la autoridad moral de optar a una sentencia favorable en el Constitucional, bajo la atenta mirada de Estrasburgo.


  Nueve magistrados del Supremo a favor de la inscripción de Sortu en el registro de partidos por siete en contra era un resultado que daba a entender que ante el posible empate a ocho, el presidente de la Sala, el conservador Carlos Dívar, optó por una suerte de voto de calidad. Con todo, los magistrados perdedores emitieron un voto particular conjunto, fechado el 1 de abril de 2011. Juan Antonio Xiol, Gonzalo Moliner, José Manuel Sieira, José Luis Calvo, Alberto Jorge Barreiro, Rafael Gimeno-Bayón y Manuel Ramón Alarcón detallaron en sesenta folios plagados de jurisprudencia sus argumentos en contra de la sentencia y a favor de la legalización. Restando validez a los indicios convertidos en pruebas y en definitiva restando protagonismo a una policía que fue plenipotenciaria en los casos de terrorismo, sus argumentos recogían otras sentencias emitidas en esa línea, singularmente las de los casos Udalbiltza y Egunkaria, ambas de la Sección Primera de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional, formada por los magistrados Javier Gómez Bermúdez (presidente), Manuela Fernández Prado y Ramón Sáez Valcárcel. El vigésimo tercero y último punto del voto particular conjunto de los magistrados del Supremo era concluyente:


  


  Resulta obligado según los principios del Estado de Derecho admitir la actividad política del nuevo partido cuando menos en este período, pues la prueba practicada no ha logrado desmentir que se trata de un intento de una parte al menos del mundo abertzale de que en el País Vasco sean difundidas determinadas aspiraciones políticas independentistas por vías estrictamente políticas, abandonando la violencia y toda connivencia con ella, como exige el Estado constitucional.


  


  Era la primera vez que el Tribunal Supremo no lució la fuerza de la unanimidad, y el contrapeso de siete magistrados de tanto peso como los ocho que habían decantado la mayoría favorable a la no legalización daba alas al recurso. Pérez Royo declaró a la cadena SER que no había base jurídica para la no inscripción de Sortu en el registro de partidos.


  La ponencia del Supremo fue sustentada por Carlos Lesmes, que fue director general de Relaciones con la Administración de Justicia durante el mandato de José María Aznar. La Abogacía del Estado y la Fiscalía sostenían que Sortu era la continuación de Batasuna, y la vista oral comenzó significativamente con el testimonio de policías y guardias civiles. La defensa de Sortu puso en aprietos a los testigos desde la jurisprudencia: aportar pruebas y no opiniones es la función de los cuerpos y fuerzas de seguridad. Además, descalificaba a los agentes en cuanto al actuar como peritos; la sentencia de Egunkaria les aportó fundamento jurídico para ello. Una sentencia que debe mucho a la capacidad intelectual y jurídica del magistrado Ramón Sáez Valcárcel que, siempre inspirado por el derecho garantista, quiso resaltar también la constante transgresión de la presunción de inocencia de los detenidos y poner en evidencia la negligencia de jueces instructores insensibles a cualquier denuncia de malos tratos. Pero no habría sido posible sin la rectitud del presidente Gómez Bermúdez, afiliado a la asociación conservadora de jueces, ponente en la detención de la cúpula de ETA en Bidart, juez en numerosas causas de comandos, que sin embargo saltó involuntariamente a la luz de los focos públicos por el juicio del 11-M. Gómez Bermúdez siempre aplicó la sagrada norma in dubio pro reo, ante la duda prevalece la inocencia del acusado, que se cita en la sentencia.


  Para sustanciar la connivencia entre Sortu y ETA vía Batasuna, el abogado del Estado explicó que no había habido debate sobre la lucha armada, uno de los argumentos más curiosos, pues el debate sobre la conveniencia o no del recurso a la violencia, y el concomitante de la relación entre brazo político y brazo militar, se arrastra desde hace veinte años. Basta con consultar la hemeroteca: es palmario que este debate ha atravesado la última historia de la izquierda abertzale. Se anotó asimismo como indicio contra la legalización que los promotores del partido no corearan las detenciones surrealistas de atentados no cometidos por imputados que denunciaron malos tratos. Desde la defensa, Iñigo Iruin y Adolfo Araiz, compaginaron estrategias de fondo y defectos procesales, en el caso de las vinculaciones personales de tres de los promotores del nuevo partido con ETA, y dejaron claro que, aun en el caso improbable de que ETA rompiera el alto el fuego, el partido que pretendía legalizarse seguiría su curso por la vía política sin poner la marcha atrás de la no condena y la sumisión a la violencia.


  La separación de los tres poderes es a menudo pura retórica, y además hay que contar con la implicación del cuarto. Los medios de comunicación no fueron ajenos al contencioso político y legal que se dirimió desde que la izquierda independentista quiso ser políticamente ella misma. La marginación de la izquierda abertzale como fuente entró en quiebra. Rufi Etxeberria fue entrevistado por Euskadi Irratia, con el apoyo del director general del ente público corporativo, Alberto Surio. Marginar fuentes hostiles o fuera de la ley lesiona el derecho a una buena información y se carga el imprescindible contraste; incluso el diabólico Gadafi tuvo voz en la guerra entonces en curso en Libia, nadie dejó de emitir un comunicado de al-Qaeda y Bin Laden llegó a ser portada del Time. La marginación mediática de la izquierda abertzale se dio antes y mucho más después de que fuera considerada ETA, y se argumentó profusamente. Surio tragó muchos sapos debido al pacto entre el PP y el PSE, pero en un momento tan capital tuvo claro que había que oscilar entre lo posible y lo deseable.


  
    
  


  Al lado de una apertura a fuentes abertzales por parte de los medios públicos y de la opinión pública de centro o izquierda, se mantuvo la «contaminación ambiental», en palabras de Joseba Egibar, de la derecha. Los dirigentes del PP y su prensa estaban enfadadísimos. ABC hizo una de sus portadas museográficas: foto de apertura de los presidentes Zapatero y Mas, con el titular «Zapatero permite a Cataluña engordar su deuda», y debajo, «Batasuna no condena a ETA». Mentira sobre mentira en el cadalso del periodismo independiente, veraz, imparcial, honesto. La Razón tampoco se anduvo con remilgos: «ETA presenta su nuevo partido y se llama Sortu», y calificó a Etxeberria como «dirigente terrorista».


  Ítem principal fue la identificación entre ETA y la izquierda independentista, igualdad de ficción convertida en realidad por la Ley de Partidos, mientras se remasterizaba la teoría de la tregua trampa, que el augur Mayor Oreja había definido medio año antes de que se hiciera pública: «Batasuna intenta burlar la ley con una condena engañosa de la violencia. Las mismas caras para otra trampa». La idea de las mismas caras se potenció desde la sutileza de una foto de la presentación de Sortu, con un ilustrativo silueteado enmarcando para identificar los nombres de cada uno de los dirigentes abertzales del acto. Sólo que también eso fue desmentido por los hechos, pues cuando la izquierda independentista consiguió entrar en urnas con Bildu, de mismas caras nada, sino todo lo contrario: los índices de contaminación ETA-Batasuna se remontaron al Pithecanthropus erectus y las caras de los candidatos fueron tan y tan nuevas que algunos, como el mismísimo futuro alcalde de San Sebastián, Juan Karlos Izagirre, se enteraron de que iban en las listas cuarenta y ocho horas antes de cerrarse, y los electores les votaron sin prácticamente saber ni quiénes eran ni qué caras tenían. A la larga, el handicap les fue bien, porque una nueva generación era la mejor defensa de una nueva política. Las prohibiciones acaban perjudicando finalmente a quienes las promulgan, basta con leer la historia para corroborarlo.


  «Los proetarras dicen ahora que rechazarán la violencia de ETA.» La sentencia política del «todo es ETA», debida también a Mayor y con la variante Aznar-Acebes «ha sido ETA», en extensión lunática al terrorismo yihadista, continuó y parece ser que continuará hasta la consumación de los siglos y el apocalíptico juicio final, en el cual los que se sienten a la derecha de Dios serán naturalmente ellos, y todo lo que quede a la izquierda será ETA. Se llegó a editorializar en imperativo con respecto a la justicia: «El Supremo debe ilegalizar la nueva Batasuna»; dar órdenes a la más alta instancia judicial del Estado de Derecho demuestra hasta qué punto la derecha se pasa el derecho por el forro de sus atributos, masculinos, naturalmente. La cuestionada separación de los tres poderes es uno de los síntomas de la precariedad democrática de España, pero que el cuarto poder pretenda influir en la justicia es una singular aportación del label Konilosia, la tierra de los conejos, como llamaron los judíos al primer país que los estigmatizó como pueblo: España.


  
    
  


  La manipulación de la justicia entró en acción en este auto de fe. Todo el mundo reclama la presunción de inocencia para sus afines, pero la vulnera sin piedad contra sus adversarios. Gürtel respondió desde la izquierda al Faisán de la derecha, y el último tirón del chicle ad infinitum fue situar al vilipendiado Eguiguren en el faisandé por el solo hecho de declarar en el caso como testigo. El imputado no condenado es inocente, lo es incluso quien confiesa un crimen antes de ser sentenciado; meter en el ventilador subliminal al que declara como testigo ya es aberrante, pero no hay que rasgarse las togas, porque en la habitual criminalización mediática, el pasillo de cámaras de la pena del telediario, incluso el testigo parece culpable: «Eguiguren y la cúpula de Interior declaran en el secreto por el Faisán», «La Fiscalía exige el reproche de los crímenes de ETA pasados y futuros». He ahí un último apunte sobre la paranoia: condenar aquello que no ha sucedido.


  El Gobierno trataba de ganar tiempo enviando argumentarios a las cancillerías para ver si por lo menos era posible paliar el uso en las cabeceras internacionales de adjetivos no criminalizadores como independentistas o secesionistas en lugar de terroristas aplicados a ETA y su entorno también considerado ETA. Porque es del todo imposible evitar la noticia en medios como la BBC, el Financial Times, La Repubblica o Le Monde. O en los medios norteamericanos, sometidos a la siempre perniciosa influencia del lobby irlandés y donde miss Clinton conocía perfectamente el gran apoyo que su marido presidente ofreció a la pacificación del Ulster, que culminó con la celebérrima foto tomando el té en la Casa Blanca con Adams y McGuinness. El grupo Prisa y Público se dieron cuenta del cambio real que se estaba operando en la política vasca, así como los medios vascos y catalanes, y el Gobierno encontró un alivio, especialmente en la difícil situación en la que quedaba el pacto entre el PSE y el PP en Vitoria-Gasteiz, y para operar con mayor comodidad en un fin de legislatura en el que necesitarían la paz, porque no iban a tener nada más que ofrecer.


  


  Pregunté a un magistrado de la Audiencia Nacional por Iñigo Iruin como abogado. Fue claro: «Si algún día tuviera que comparecer yo ante la justicia, iría a buscarlo a él para que me defendiera». Incluso en su polo opuesto ideológico, al letrado Iruin se le reconoce su oficio, su buen hacer, su conocimiento de las leyes y la necesaria rapidez de reflejos que hay que tener en las vistas orales. Heredó en este sentido el respeto similar que mereció su maestro, Miguel Castells. Me consta que incluso le aprecia la jueza Ángela Murillo, a la que recusaron por una de las sentencias de Arnaldo Otegi y que fue la que finalmente le condenó a diez años. José María Fuster-Fabra, abogado del general Galindo al que Iruin logró meter en la cárcel, me dijo directamente que era un gran abogado, y desde la autoridad no sólo de estar en sus antípodas como abogado de la AVT y del Sindicato Nacional de Policía, sino de que Fuster-Fabra también lo es, y un excelente profesor de Derecho Civil.


  Iruin empezó a ejercer como abogado en su San Sebastián natal a finales de los años setenta. Defendió a miembros de ETA y de la izquierda abertzale y contribuyó a desenmascarar los GAL. Pronto entró también en política, fue diputado en el Parlamento vasco en tres legislaturas, y senador en la de 1989, que comenzó malamente con el ametrallamiento de la ultraderecha el día que los electos de Herri Batasuna recogieron sus actas. También a él le rozaron aquellas balas que hirieron gravemente a su compañero de despacho, Iñaki Esnaola, y mataron a Josu Muguruza.


  Iruin actuó como asesor de Antton Etxebeste, portavoz de ETA, en las conversaciones de Argel. Aquella primera estación del viaje al final de la violencia definió su posición posterior. Cuando llegaron los posteriores años de los hierros, Iruin fue más abogado que político, pero cuando tuvo la oportunidad de volver a contribuir a la distensión, ayudó nuevamente con su criterio lúcido: Lizarra-Garazi. Hasta llegar a la última estación de este trayecto, la legalización de la izquierda abertzale política, estación de la que sin duda él es su ingeniero principal. Por supuesto que Sortu y Bildu nacieron jurídicamente en sus sinapsis, pero la propuesta de Anoeta que alumbró el principio del recorrido le debe también mucho. Iruin y Otegi, luego abogado e imputado, se entienden bien. Otegi crece ante el atril mediático, mientras que Iruin calla, apenas se le conocen entrevistas, pero en cambio es él quien crece cuando se pone la toga y le sale todo el nervio interior que concentra una figura en la cual los kilos de neurona son inversamente proporcionales a los kilos de peso.


  Tuvo que calzarse la toga incluso para defenderse a sí mismo cuando le acusaron de mediar en unos cobros del «impuesto revolucionario». Por supuesto, le absolvieron.


  


  Ni el cese de los atentados, ni el final por entregas de ETA pararon sin embargo la maquinaria judicial, aunque empezaron a hacerse evidentes los matices que la interpretación de la ley permite. El artículo tercero del Código Civil español, vigente y sin pasar de moda desde 1889 es claro:


  


  Las normas se interpretarán según el sentido propio de sus palabras, en relación con el contexto, los antecedentes históricos y legislativos y la realidad social del tiempo en que han de ser aplicados atendiendo fundamentalmente al espíritu y finalidad de aquéllos.


  


  La absolución de Martxelo Otamendi por el caso Egunkaria, defendido por Iruin, como la de los miembros de Udalbiltza acaecida el 20 de enero de 2011, se acordaron con el espíritu del modélico Código Civil. Garzón instruyó en un tiempo, pero Gómez Bermúdez sentenció en otro. Es normal que la dinámica judicial no se pare y son normales las dispares hermenéuticas sobre la legislación ciencia pura y sus aplicaciones prácticas en forma de absolución o condena. La policía, que depende del ejecutivo, también siguió trabajando desde puntos de vista a veces opuestos por el vértice. Al lado de detenciones claramente selectivas, destinadas a destruir la capacidad operativa de ETA y a quitar de la circulación a los elementos más refractarios a la paz, hay otras que sólo pueden entenderse más en la dinámica de las rutinas policiales antiterroristas que en la de los políticos que les dan las órdenes.


  Mientras la izquierda abertzale caminaba hacia la normalización política, un determinado tipo de represión actuaba como si nada estuviera sucediendo, daba carnets de ETA a jóvenes independentistas y les atribuía delitos no resueltos. El endose de delitos al detenido con probabilidades de haberlos cometido es una de esas prácticas perversas que se dan en todas las policías del mundo, mundialmente retransmitidas a través del cine y las series televisivas… Montalbano y el agente Brunetti son excepcionales.


  La prudencia de la gendarmería en el caso del militante al que se le atribuyó la muerte del agente Nérin, última víctima de ETA en un tiroteo en Aubusson el 9 de abril de 2011, contrastó con la cacería mediática española. Cuando detuvieron a la supuesta última cúpula de ETA, en una casa rural junto a la frontera belga, aquí se tituló tranquilamente «Uno de los etarras detenidos está acusado del asesinato de un gendarme», mientras que los franceses dudaban incluso de su presencia en el tiroteo. Los episodios nacionales también tuvieron sus párrafos de epopeya: «Semienterrados, pertrechados en mantas para aguantar las gélidas temperaturas de las noches invernales de la Francia norteña, los agentes espiaron a los objetivos camuflados en el paisaje»…


  Ya está bien, pensé, de mitomanías absurdas. Claro que hay excelentes policías, buenos profesionales, que hacen investigaciones cum laude, pero los periodistas que hemos hecho información policial sabemos que la fuente más común de la policía es el chivato, y que eso se viste luego de seda, de la misma forma que periodísticamente a veces se camuflan filtraciones como investigación. No olvidaré la escenificación que presencié del hallazgo de un botín millonario de joyas robadas de las cajas de seguridad de un banco. El inspector cogió las joyas que los mismos ladrones le habían hecho llegar para pactar una pena menor, las metió en una bolsa de deporte, las llevó a un bosque, enterró la bolsa y, una vez enterrada, procedió a desenterrarla y la devolvió a comisaría. «¿Por qué has hecho eso?» «Porque así quedan restos de tierra y maleza en la bolsa por si alguien quiere hurgar, porque tengo las fotos del hallazgo y porque se cuenta mejor algo que ha sucedido que algo inventado.» Efectivamente, en la rueda de prensa del día siguiente, con los diamantes y las esmeraldas expuestos en una mesa presidida por el escudo de la bofia, el agente contó con todo lujo de detalles cómo había extraído de un zulo en la carretera del Tibidabo de Barcelona aquel preciado alijo de piedras preciosas, valorado en tres mil millones de las antiguas pesetas, en el año del Señor de 1986.


  El lado opaco de las detenciones de miembros de ETA es que entran en las comisarías y cuartelillos con indicios, alguno difusos, y salen autoinculpándose de todo y más. Es cierto que el protocolo del detenido contempla denunciar torturas para minorar la posible pena, pero no lo es menos que investigar por lo menos las que pudieran resultar verosímiles mejoraría la calidad democrática, como se demostró precisamente en el caso de Martxelo Otamendi y sus compañeros del clausurado diario Egunkaria. La sentencia enmienda la plana a un instructor Garzón que poco se preocupó en general de los comparecientes que le denunciaban vejaciones, lo que, por lo menos en este tema, no lo hace el más idóneo para el cargo de miembro del Comité para la Prevención de la Tortura del Consejo de Europa, para el que fue elegido en octubre de 2011.


  El Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo alertó ese mismo año sobre tres casos de denuncia por torturas que por lo menos tendrían que haber sido investigados, justo cuando el Tribunal Supremo pedía rebajar de cuatro a dos años las penas a los agentes condenados por torturar a los militantes Igor Portu y Martín Sarasola. Quince guardias civiles fueron a juicio por unas lesiones a los detenidos que el mismo fiscal consideró que no podían ser accidentales. El editorial de Gara del 11 de marzo llamaba la atención sobre el agravio comparativo con los jóvenes que pueden pasar diez años en prisión por haber quemado un cajero automático. El mismo Alto Tribunal de Estrasburgo, el 15 de marzo, dio la razón a Arnaldo Otegi en su recurso contra la condena a un año de cárcel por injurias al rey. Los magistrados consideraron que con la condena se vulneraba el derecho de Otegi a la libertad de expresión, al mismo tiempo que la sentencia contenía interesantes apreciaciones sobre lo que podríamos calificar como una excesiva angelización o idealización de la Casa Real.


  Pero Otegi volvería a ser juzgado y condenado.
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  Hacia la legalidad


   


   


  Los abertzales tuvieron claro el guión de su película desde el primer momento, y la fueron filmando y montando fotograma a fotograma. Uno de los puntos de partida tácticos era que debían contraponer a la España reticente la Europa favorable, que debían dejar de mirarse el ombligo de la autocomplacencia y de mirar a Madrid con ira, de hablar en euskera a castellanos y pasar a hablar inglés en los foros internacionales que primero verían bien un proceso de paz y segundo serían los receptores de una eventual declaración unilateral de independencia, al final de la estrategia.


  Iniciaron una campaña internacional para la legalización de Sortu, apoyándose primero en Brian Currin, el abogado que participó en los procesos de Irlanda y Sudáfrica, y el Grupo Internacional de Contacto que lideró. Formaron el GIC, además, la baronesa Nuala O’Lohan, ombudswoman de temas penitenciarios en Irlanda del Norte; Raymond Kendall, antiguo director de Interpol; Silvia Casale, presidenta del Comité Europeo de Prevención de la Tortura y ex comisionada de las Naciones Unidas, y Alberto Spektorowski, negociador en Camp David del acuerdo palestino-israelí. La dimensión exterior se amplió posteriormente con la Comisión Internacional de Verificación del alto el fuego de ETA, encabezada por Jonathan Powell, jefe de los negociadores británicos con el IRA. Y contaban con el soporte logístico de la Berghof Foundation, Conciliation Resources, The Desmond and Leah Tutu Legacy Foundation y NOREF. Unos y otros convocarían tiempo después, el 17 de octubre de 2011, la Conferencia Internacional de Resolución del Conflicto en San Sebastián, que propició el último acto de este viaje al final de la violencia, el comunicado de ETA del 20 de octubre.


  En marzo de 2011, la maquinaria internacional ya estaba bien engrasada y TV3 había estrenado Pluja seca, documental en el que Gorka Espiau anticipaba las claves internacionales de lo que estaba pasando y anunciaba lo que iba a pasar. Espiau, periodista que había formado parte de Elkarri, fue asesor del lehendakari Ibarretxe para la resolución de conflictos y estuvo muy vinculado a los propios hechos que contaba por su relación con la última generación de Elkarri, Lokarri, el punto de encuentro imprescindible de todo ello. Paul Ríos, portavoz de Lokarri, y Espiau sabían muy bien lo que llevaban entre manos, y su capacidad intelectual y política, de maniobra, de distracción y de prudencia, unidas a un sanísimo afán por evitar fotos y figurar, lograron lo que su antecesor Jonan Fernández había soñado despierto para sí pero que quemó a la lumbre de los flashes. Conviví con Espiau en Irlanda Norte los días de la pacificación, le vi moverse con comodidad por los recovecos de unos y otros, jamás perdía la calma aun cuando se lo ponían en bandeja y me quedé con la inmejorable sensación de que era un buen tipo y llegaría alto en lo que se propusiera, ya fuese el periodismo o la política.


  En aquellos días primaverales de 2011, el socialismo reticente empezó a cambiar el rumbo de su perspectiva sobre los movimientos de la izquierda independentista vasca. Por fortuna, Jesús Eguiguren, presidente del PSE, fue actor protagonista de cuanto estaba sucediendo, y podían engancharse a su carro con la misma facilidad con la que lo habrían despeñado si el proyecto hubiera fracasado. El lehendakari López fue demostrando en el ejercicio de su cargo que era todo lo contrario a lo que la palabra «lehendakari» significa literalmente, el que va delante; ni siquiera por la vía parlamentaria logró éxitos, sólo consiguió que se aprobaran cinco de las veinte leyes que prometió promulgar en su primer año de mandato. Su prioridad fue contentar al PP que le dio la vara de mando en el simbolismo, compró metros de bandera española, hizo jugar a la Roja en San Mamés, se trajo la Vuelta Ciclista a España, retransmitió el discurso navideño del rey por televisión y fueron al País Vasco más ministros en su primer año de mandato que en todas las legislaturas anteriores. Se tuvo que apuntar a la legalización de Sortu arropado por el ministro de Justicia, Francisco Caamaño, tirando por el suelo la irreal igualdad de que todo independentismo de izquierdas era ETA. Pero de donde no hay no se puede sacar y quien fue por detrás en todo no estuvo a la altura de nada. El comunicado del final de ETA cogió al lehendakari en Estados Unidos. El día más importante del último medio siglo vasco, el presidente de Euskadi no estaba en su despacho. Improvisó una patética declaración en un tren, pero a él se le había escapado el tren de la historia.


  El espacio vasco iba ordenando las piezas en el tablero de ajedrez con vistas a la cada vez más posible concurrencia de la izquierda abertzale a las urnas municipales del 22 de mayo de 2011. El PNV y el PSOE podían ser sus aliados según si el tablero se estructuraba sobre el eje nacional o sobre el eje social, y unos y otros tenían puentes personales bien tendidos con la izquierda abertzale civil, pero también con ETA, y sobre todo con la ETA que iba quedando en circulación, la de Josu Urrutikoetxea y los partidarios del final de la violencia. El PP, en cambio, se sentía más incómodo a medida que el final de ETA dejaba de contaminar el independentismo, el independentismo vasco, el único con posibilidades de configurar una mayoría parlamentaria secesionista. ¡Con ellos en el Gobierno!


  El PP partido y el PP comunión mediática seguían con la cantinela de que todo era ETA, de que el alto el fuego era tramposo y de que el final que todos veían era sólo una escaramuza, un repliegue táctico: «ETA guardaba mil kilos de explosivo para matar cuando rompiera la tregua», tituló el ABC el 13 de abril de 2011. Las asociaciones de víctimas también se movilizaban, fueran 200.000 según su cristal o fueran 18.000 según el cristal de la agencia EFE y su sistema de contar manifestaciones más preciso. Eso sí, Rajoy ni fue ni hizo aspavientos semánticos en forma de declaraciones.


  La táctica del amarillismo escandaloso que siempre aflora en las campañas tomó esta vez la ruta del caso Faisán, nombre del bar fronterizo en el que supuestamente tenían lugar transacciones monetarias de la extorsión, en este caso con la connivencia de algunos policías dispuestos a no ver lo que estaba pasando.


  El caso Faisán fue uno de los arietes con los cuales el PP y sus potenciómetros erosionaron al PSOE, ante un panorama electoral que les daba todas las ventajas y un único eventual inconveniente: la única baza que podrían tener los socialistas era el final de ETA. Ése era el único flanco por el que el PSOE podría avanzar tras el mal gobierno y la insoportable levedad de Zapatero. El caso Faisán tenía sin embargo una diferencia con los otros sumarios habituales del ventilador: la maldad no era cash en caja B ni cotizaba en bolsa, ni siquiera era nepotista o de la modista de Pilar Miró y el sastre de Paco Camps, el todo es ETA mudó al todo vale y el PP transgredió un principio moral de cualquier partido con sentido de Estado, cual es la lealtad gobierno-oposición en la lucha contra el terrorismo. El faisán, plato estrella de la cocina vasca tradicional, estaba envenenado.


  El proceso de paz que inició José Luis Rodríguez Zapatero cuando accedió a la presidencia fue sometido a una divulgación de secretos que bien se podría calificar como un Wikileaks a la española. Una parte de las conversaciones entre ETA y el Gobierno español entre junio de 2005 y mayo de 2007 fueron grabadas, Operación Txori, «pájaro» en euskera, tal vez gaviota. Las nuevas tecnologías han invertido los términos de los pinchazos telefónicos: antes se intervenían selectivamente, ahora todas las llamadas vía satélite levitan en alguna parte del limbo del ciberespacio, a la espera de que algún maccarthista las despache según sus intereses, de Gürtel a la Campanario y tiro porque me toca.


  El caso Faisán fue parte sustancial, y su culminación llegó al paroxismo de acusar a la policía de colaboración con banda armada, con la incriminación de un jefe superior. Si los intereses del país hubieran prevalecido a los intereses de partido, no habría habido caso Faisán, porque lo que la policía, cumpliendo órdenes, toleró no fue una extorsión, sino una recaudación de fondos voluntarios destinados a financiar la intendencia del fin de ETA, objetivo en el cual una parte del empresariado vasco estaba dispuesta a invertir precisamente para verse liberada de tantos años de coacción personal y económica. La justicia francesa, que tenía una de las patas del sumario, lo vio así, congeló los expedientes y soltó a Madariaga, cuya detención por rogatoria de su antiguo amigo Grande-Marlaska fue puro surrealismo: uno de los principales defensores del adiós a las armas y el protagonismo de lo civil sobre lo militar, de la palabra frente a la violencia, vilipendiado hasta el insulto por quienes la defendían cuando él la criticó, cofundador de un partido que la condena como Aralar. En 2006, a los setenta y cuatro años, fue detenido por ayudar a ETA.


  Las conversaciones auspiciadas por el primer Zapatero, que era otro que el último, llegaron muy lejos; de hecho, la perspectiva de la historia corroborará que fueron el último tramo, importantísimo, del viaje al final de la violencia. El Partido Socialista invirtió mucho esfuerzo y valentía, y fue del todo injusto que personas honradas, como el paradigma Eguiguren, se tuvieran que pasear por los tribunales, y que fueran acusados de connivencia con el terrorismo quienes luchaban por acabar con él. Jamás se les ocurrió a los tories sentar en el banquillo a la ministra del gabinete laborista Mo Mowlam, responsable de las conversaciones de Stormont y del Acuerdo del Viernes Santo, del 10 de abril de 1998. Ni tampoco, claro está, a ninguno de los altísimos altos cargos británicos, un primer ministro conservador entre ellos, que hablaron directamente con Adams y McGuinness cuando eran los comandantes del IRA en Belfast y Derry, respectivamente. ¿Veremos algún día a Otegi y a Urrutikoetxea tomar café en la Moncloa?


  La judicialización de la política antiterrorista se intensificó cuando las elecciones generales se anticiparon y Alfredo Pérez Rubalcaba fue nombrado candidato socialista. El que había sido ministro del Interior era el responsable de todos los desaguisados en materia antiterrorista que el Partido Popular iba a usar según lo fuera exigiendo el guión de la campaña. Aunque el PP no es homogéneo, como en general nunca lo son los grandes partidos, tiene también un ala tory que contrapesa a la extrema derecha, una sensibilidad conservadora pero no fascista que comienza en el mismísimo Rajoy y su traducción al euskera, Antonio Basagoiti, que fue capaz de dar apoyo en el Parlamento de Vitoria-Gasteiz a una proposición no de ley del PNV de ayudas a los damnificados por actuaciones policiales o de agentes del Estado, un eufemismo en puridad para referirse a las víctimas de la tortura. La proposición parlamentaria, que se llamó «Informe sobre víctimas de vulneraciones de derechos humanos y otros sufrimientos injustos producidos en un contexto de violencia de motivación política», descifró el jeroglífico al referirse a «agentes del Estado que han actuado con evidente abuso de poder», y sólo UPyD no la suscribió, mientras Intereconomía y esRadio desenvainaban los decibelios. La líder de UPyD, Rosa Díez, fue socialista y gobernó con el PNV; el director de Intereconomía, Javier Algarra Bonet, tuvo cargos de responsabilidad en Radio Nacional, durante etapas socialistas,y estuvo muy bien conectado con el Gobierno de Pujol; Federico Jiménez Losantos, la voz de esRadio, fue de extrema izquierda antes de ser de extrema derecha. Los conversos alimentan resentimientos. Los conversos de ETA pasaron de alimentar el crimen a dar lecciones de convivencia a quienes jamás lo justificaron. Jon Juaristi me dedicó una tercera de ABC poniéndome a parir, que releo cada vez que me asalta un mal momento y necesito creer en mí mismo.


  Al sector moderado de la derecha, en fin, ya le iba bien que fueran los tribunales, y durante un mandato socialista, los que abrieran el paso electoral a la izquierda abertzale, inevitable ante el fin de ETA. Con ello, les podían criticar y se ahorraban tener que dar ellos ese paso, que finalmente iba a resultar ineludible y fuente de la resurrección radiofónica de «Maricomplejines», personaje ficticio inventado por el recién citado humorista Federico Jiménez Losantos con la aviesa malintencionalidad de desacreditar a Mariano Rajoy, demasiado escorado a babor para su extremo a estribor. Basagoiti dejó claro que en un momento u otro la legalización, les gustase más o menos, acabaría por producirse, por lo que habló de «cuarentena» antes de llegar a ella. Lógica prudencia, por otra parte, ante quienes no condenaron los asesinatos de sus muertos y ante quienes perdieron toda su credibilidad rompiendo dos treguas y un alto el fuego.


  El 9 de abril de 2011 se presentó en el Kursaal de San Sebastián la coalición independentista de izquierdas Bildu (reunirse), formada por Alternatiba, Eusko Alkartasuna y la izquierda abertzale. Ni un «contaminado», término en principio médico que empezó a aplicarse a todas las personas que hubieran o hubiesen tenido algún contacto con el virus Batasuna, ni más ni menos que un montante de cuarenta mil seropositivos, cifra de verdadera epidemia. Tras el preceptivo recorrido de cuarentena por los juzgados, el Tribunal Constitucional los aceptó en la legalidad el 5 de mayo siguiente. El mismo 9 de abril, una coincidencia había permitido que Bildu validara su ideario, en cuyo punto cenital se encontraba la condena de la violencia de producirse un acto terrorista. Fue el día en el que en un tiroteo entre gendarmes y etarras en Aubusson, un agente resultó herido de gravedad. ETA dijo que fue un encuentro fortuito, que se defendieron y que no era una acción armada ofensiva, pero por supuesto todo sabe a nada cuando hay sangre por en medio.


  En Irlanda, didáctico referente en tantos casos y con todas sus diferencias, ya se demostró que el fin del terrorismo no suponía el fin de todos los terroristas, que los recalcitrantes seguirían con las armas en la mano porque las armas eran parte de su escasa idea y una prótesis de su anatomía. Un herido no buscado, otra víctima, pero en la zona de riesgo de militantes reticentes a no ir armados, y que fuera lo que fuera lo que hubieran decidido sus jefes, preferían luchar a ser detenidos y ver el proceso de paz desde la triste platea de la cárcel. En la cual inexorablemente acabarán, pero no les adorna la capacidad de análisis, precisamente por ello son un factor de catalíticas turbulencias.


  Pero pasó lo que pasó y finalmente la desgracia supuso una oportunidad para reforzar el camino de la distensión. La izquierda abertzale estaba ante su primera prueba del nueve y reaccionó rápidamente. Sus dos marcas, Sortu y Bildu, criticaron a ETA con tanta consecuencia e insistencia, tres comunicados, que el mismo todavía ministro Rubalcaba admitió ver avances. La izquierda independentista calificó el hecho como «sumamente grave»; aseguró que «los compromisos adquiridos por ETA no son en absoluto compatibles con el tiroteo, siendo incomprensible e inaceptable el hecho»; hablaron de «rechazo inequívoco» y emplazaron a la organización a que no volviera a repetirse un hecho similar, apostando por «no más violencia, no más víctimas». También ellos temían repuntes de los irreductibles.


  En una semana, ETA se manifestó en tres ocasiones, cargadas de significado en la dinámica de cesión de protagonismo a la izquierda abertzale civil; de alguna manera, ETA se estaba explicando. Primero filtró a la prensa de confianza su órgano interno Zutabe del mes de abril; el Aberri Eguna, el domingo 24 de abril de 2011, hizo su tradicional comunicado; y a la mañana siguiente emitía otro. Zutabe desmentía a la prensa amarilla-azul que situó a Patxi López entre los objetivos de ETA, pero la verdadera intencionalidad del artículo era una interpretación revisionista de su propia historia, para encarrilarla hacia el proceso en curso y desmentir a sus bases, susceptibles también de ser manipuladas incluso por la prensa hostil, que estaban ante una derrota cuando en realidad saboreaban el éxito de una estrategia negociadora. ETA situó el inicio de esa estrategia en la Alternativa KAS (1976), corroborada por la Alternativa Democrática (1995) y especialmente visible en las mesas de Argel (1989), de Lizarra-Garazi (1998) y las conversaciones con los socialistas (2005-2007). Un texto río a través de sus más importantes puertos francos de violencia, con el hito más importante de la Propuesta de Anoeta (2004) como inicio solemne del protagonismo de los políticos frente a los militares, en un cambio de ciclo que consagraron en el ritual laico del Aberri Eguna: «Estamos abriendo una nueva era», «Pasar a una situación democrática». Al final del relato en tres tiempos, un comunicado corolario, una especie de disculpa por el tiroteo de Aubusson, y la confirmación del alto el fuego.


  El gran mensaje del comunicado era el comunicado en sí, el medio es el mensaje: la respuesta a la izquierda abertzale civil, un certificado de que finalmente los papeles se habían invertido, ETA ya no mandaba y el proceso de su disolución iba encarrilándose. Los comunicados de ETA, cuarto y quinto desde el alto el fuego, cambiaron por otra parte su registro de lenguaje beligerante, mientras que el texto de Zutabe adornaba la historia con literatura: «ETA nació de la llama que quedó bajo las cenizas del bombardeo de Gernika. El viento del tiempo se llevó las cenizas de la resignación y la chispa de aquellos rescoldos volvió a crear la resistencia vasca». El toque de un escritor que busca las palabras en la épica, no el de un político.


  En tiempos de distensión, las víctimas de ultraderecha salieron más a la calle que en tiempos de enfrentamiento. La manifestación de Madrid fue aquel 9 de abril en el que tantas cosas sucedieron en la clave de fa del problema vasco. Tres días después, en plena entropía, salía del penal de Jaén José Mari Sagardui, «Gatza», tras cumplir treinta años. En un sistema garantista real, llevaría una década libre, pero la realidad era que entró con veintidós años, salió con cincuenta y tres, pasó por catorce cárceles, hizo trece huelgas de hambre, doscientos días de ayuno, y la leyenda que creció le bautizó como «el Mandela vasco», por el tiempo transcurrido sin libertad y por su lucha no violenta durante la reclusión, no por sus posibilidades de poder y, quién sabe, de reconocimientos internacionales. Ese otro Mandela era Otegi, y más lo fue cuando le entrevistó John Carlin.


   


  «Los sábados de Elgoibar» es una marca del label vasco, una forma de institucionalizar una especie de fiesta mayor semanal, con feria de ganadería que siempre añade color, sonido y, sobre todo, olor a las rondas de las cuadrillas del pote. La calle deja de ser de Fraga, de los fumadores y del verano y se extiende en población y tiempo en la convocante comarca del Bajo Deba. El sábado 30 de abril de 2011, sin embargo, en Elgoibar había aún más gente, porque el pueblo de Arnaldo Otegi llamaba a una manifestación pidiendo su libertad, lo que convocó a todo Euskal Herria.


  Otegi podía estar a un paso de salir de la cárcel, tras agotarse los plazos de la prisión provisional preventiva y caducar las razones que lo justificaban, como el riesgo de ocultación de pruebas y de fuga y la alarma social; la alarma social, si acaso, era que estuviese encarcelado el hombre que tanto había hecho por acallar las armas, pero claro, esa figura retórica que dictamina el periodismo y condiciona a los jueces sirve para meter en la cárcel, pero no para sacar. Jone Goiricelaya, abogada de Otegi, era pesimista, porque tenía claro que lo que estaban haciendo los jueces era acelerar el proceso y dictar una condena firme. Goiricelaya, que defendió a los dos líderes más carismáticos de la izquierda independentista, Idigoras y Otegi, estaba allí, con el pin simbólico simplemente con el número del recluso, 8719600510, leitmotiv también de camisetas y carteles. A su lado, los líderes de Sortu y Bildu, con los secretarios de EA, Pello Urizar, y Alternatiba, Oskar Matute, y uno de los históricos fundadores de Herri Batasuna, Tasio Erkizia, siempre bajo su txapela, muy útil en días de lluvia como aquel sábado. La txapela es un paraguas que se lleva puesto.


  La figura de Otegi en la cárcel ganaba como los vinos de reserva en la barrica. Propios y extraños iban degustando a un Otegi mítico que iba creciendo a medida que se sumaban días de una condena tan injusta como inexplicable, y recoger esas apreciaciones me fue fácil, en las calles de Elgoibar obviamente, pero también en los pasillos de las magistraturas, las casas de la justicia que viste toga. Había en Elgoibar unas 3.000 personas, unos 3.000 paraguas color toga parando el sirimiri inevitable, dando la vuelta a una localidad de 12.000 habitantes, que se hacían ver y se hacían oír: «Arnaldo askatu», Arnaldo libre. Ni un grito a favor de ETA, ni una pancarta, ni una capucha que no fuera de impermeable.


  ETA dejaba la serpiente y se convertía en cangrejo, ETA daba marcha atrás mientras el Tribunal Supremo que debatía al mismo tiempo si Bildu entraba en las urnas le daba una posibilidad tan poderosa como la de contaminar no sólo a los cuarenta mil de la peste bubónica, sino también a dos partidos legales que se enfrentaron abiertamente al terrorismo y que tuvieron militantes forzados a ir con escolta. Me viene a la cabeza la imagen tremenda de mi amigo Javier Elzo, catedrático de Sociología de la Universidad de Deusto, afín a EA, al lado de su policía guardaespaldas de espaldas a la cámara de Julio Medem en La pelota vasca. Me pregunté también si iban a encausar, por ejemplo, a Rafael Larreina, diputado, vicepresidente del Parlamento vasco y miembro del Opus Dei. ¿También es de ETA?


  El recorrido por Elgoibar dejó ver todas las tonalidades de la izquierda independentista, desde el sindicalista en paro que a la mañana siguiente tal vez cantara La Internacional en la manifestación del primero de mayo hasta el propietario de una de las casas más ricas del pueblo, una villa de tres plantas escalonadas por el diseño, en cada una de las cuales había colgada una pancarta con el mapa panvasco y el lema «Presoak etxera», presos a casa.


  En sentencia de 22 de julio de 2011, el magistrado Gómez Bermúdez absolvió a Arnaldo Otegi del delito de enaltecimiento del terrorismo por el cual la magistrada Ángela Murillo le había condenado a dos años de cárcel y dieciséis de inhabilitación para ejercer cargo político. Aquel juicio fue recurrido por entender la defensa, Jone Goiricelaya, que no había habido imparcialidad, en razón de unos comentarios de la jueza al acusado que dieron la vuelta al mundo por internet. Cuando Otegi pidió agua en una de las vistas, le espetó «como si quiere beber vino», dijo no entender «ni papa» ante una declaración en euskera, y al negarse Otegi a contestar a la pregunta de la magistrada sobre si condenaba el terrorismo, ésta le replicó que ya sabía que no iba a responder a esa pregunta. El Tribunal Supremo admitió a trámite el recurso y el juicio se repitió en una nueva sala, la que lo absolvió, en sentencia 18/211 de julio, Sección Cuarta de la Audiencia Nacional.


  La sentencia de la Sala 4 de la Audiencia Nacional contiene interesantes consideraciones sobre un periodismo que a Gómez Bermúdez no le es extraño, porque convive con él; su esposa, Elisa Beni, fue directora de Comunicación del Tribunal Superior de Justicia de Madrid y conoce bien la colindancia entre el periodismo y la ley. Afirma la sentencia de Gómez Bermúdez que las reseñas presentadas como prueba no se corresponden con las palabras que Otegi pronunció en el homenaje a Joxe Mari Sagardui, cuando se cumplían veinticinco años de su entrada en la cárcel y era el máximo exponente de la doctrina Parot. El magistrado consideró más objetivo el vídeo, en el que se aprecia con nitidez lo que realmente dijo Otegi,  así como el contexto semántico.


  En una entrevista publicada por Gara, Pérez Esquivel, Nobel de la Paz, detenido por el dictador Videla por su lucha por los derechos democráticos en Argentina, afirmaba: «Es una injusticia que Arnaldo Otegi haya sido procesado y encarcelado. Es un hombre que siempre ha trabajado por una salida política y no por una situación violenta».


  Había un precedente de absolución similar de Arnaldo Otegi. La Sala 2 de lo Penal de la misma Audiencia Nacional, presidida por Fernando García Nicolás, consideró que Otegi, Joseba Permach y Joseba Álvarez eran inocentes del delito de enaltecimiento o justificación del terrorismo del que les acusaron la Fiscalía del Estado y el Foro de Ermua. Causa 68, fallada el 9 de diciembre de 2010. El motivo había sido el mitin del velódromo de Anoeta el 14 de noviembre de 2004, que la mayoría de analistas consideraron entonces, y posteriormente también los historiadores, un momento decisivo del cambio estratégico de la izquierda abertzale en su viaje al final de la violencia. La Ley de Partidos y sus interpretaciones más restrictivas que la ley en sí, que las hubo, fueron una extensión del terrorismo al espacio civil, pero pretender que era terrorismo el discurso que defendía su fin resultó una hipérbole del infinito matemático, única metafísica que se permiten las ciencias exactas.


  La sentencia de la Audiencia Nacional, desde consideraciones procesales, como no podía ser de otra forma, desmontó los argumentos de las acusaciones. Ya se consideró que los informes del Servicio de Información de la Guardia Civil no podían tener el valor probatorio de las pruebas periciales: «Estos informes no merecen tal calificativo, ya que no se han confeccionado utilizando conocimientos técnicos, científicos, artísticos o prácticos que no tenga este Tribunal»; «Los referidos informes sólo contienen como conclusiones meras deducciones de sus autores». No es ironía, aunque el hecho sea irónico, que la Sala no considerase pertinente la imputación de Joseba Álvarez como organizador del acto al figurar como «promotor» en el contrato de alquiler del recinto… simplemente porque se trataba de un contrato-tipo ya impreso, en el cual el arrendatario figura convencionalmente como «promotor», como sabe todo el mundo que haya suscrito un contrato de alquiler. Finalmente, sus señorías valoraron el discurso de Otegi en Anoeta como todo lo contrario al enaltecimiento del terrorismo que pretendían endosarle: «Se trata de la conveniencia y la necesidad de un proceso de diálogo y negociación para la resolución del conflicto de manera pacífica y democrática».


  Otegi se iba consolidando como un preso político. Una campaña internacional por su libertad, impulsada por el Foro de Sao Paulo, que había mediado en el proceso de Lizarra, le dio alas. Otegi es un preso político, no un delincuente común, una reivindicación de estatus de gran calado simbólico, por lo menos desde que Bobby Sands, comandante de los prisioneros del IRA, diera la vida por esta causa con un acto tan no violento como una huelga de hambre. Sands murió el 5 de mayo de 1981 a los veintisiete años, después de sesenta y seis días de ayuno, en el penal de Long Kesh, tres semanas después de resultar elegido diputado al Parlamento británico como el candidato más votado por su circunscripción, con un 51 por ciento, en una lista nacionalista única del Sinn Féin, tremendamente incómoda para los ingleses. Su entierro congregó a cien mil personas, su recuerdo perdura y su foto se hizo póster.


  Pero a Otegi todavía le quedaba el juicio que pintaba peor. Caso Bateragune, reconstrucción de Batasuna, y Batasuna era ETA.


  La Sala estaba llena, no como un vagón de metro en hora punta, porque no admiten a gente de pie. Llena de gente de caché, sin embargo, familiares, amigos, prensa, observadores jurídicos, representantes políticos, la pasma. La magistrada era Ángela Murillo. La primera mujer que llegó a presidenta de Sala en la Audiencia Nacional en 2008, después de diecisiete años de experiencia que le dieron prestigio como jurista por llevar macrosumarios como el Nécora o el Charlines, y manifestándose siempre desde la figura garantista y de la hermenéutica libre del derecho, el célebre tercer artículo del Código Civil.


  Quienes conocen a Murillo aseguran que las frases que motivaron la invalidación de su primera sentencia contra Otegi no las articuló con dolo, sino únicamente con animus iocandi, su sentido del humor, nunca a gusto de todos, y su campechanería, que prescribe clínicamente como receta para humanizar las vistas, para que no le titubee el pulso en las sentencias, que escribe a bolígrafo porque es manifiestamente hostil a la informática. Con este tono desenfadado, doña Ángela, como la llama todo el mundo, siempre tuvo la puerta abierta a los abogados y siempre respetó y trató cariñosamente a Jone Goiricelaya e Iñigo Iruin, que tuvo delante en el caso Bateragune, y con los que prácticamente convivió en las largas sesiones de meses del sumario Ekin. Su nuevo patinazo de incontinencia verbal en el juicio de Xabier García Gaztelu, «Txapote», la hizo renunciar al caso para evitar una nueva invalidación. Ángela Murillo, nacida en Almendralejo en 1954, vive en Madrid, le gusta su trabajo y bucea en él incluso en sus horas libres, pero mantiene un hobby de excelencia: toca el piano con la solvencia de quien tiene la carrera de música terminada.


  Arnaldo Otegi entra en la Sala con su look habitual, camisa blanca y pantalón negro. Su señoría le deja hablar sin límite, y tiene la oportunidad tanto de desmentir las acusaciones como de argumentar la apuesta por la vía democrática y el final irreversible del ciclo de la violencia. Nadie lo corta y la Brunete gruñe porque dice que hace mítines. Otegi sabe perfectamente que está consolidando al líder que es, y que sus probabilidades de ser lehendakari aumentan a medida que no habla para el seguro aplauso de sus afines, sino para quienes le acusan… y para la prensa. El Diario Vasco ya ha descubierto que puede sentarse en Ajuria Enea. Arnaldo Otegi hace bastante más que responder a las preguntas de sus abogados; como el resto del banquillo, sale a puerta gayola, como su amigo torero Jon Idigoras, «Morenito del Alto»; responde también a las preguntas del fiscal, lo que es inhabitual en los procesados abertzales. No acaba como Fidel, la historia me absolverá, pero casi: «Lo que está sucediendo me está dando la razón, no estamos reconstruyendo ETA ni Batasuna-ETA, sino todo lo contrario».


  
    
  


  Pero doña Ángela le metió diez años. Diez años por hacer política, con ETA fuera de la acción desde hacía veinticuatro meses y la izquierda abertzale en las instituciones. El caché político de Otegi creció en proporción geométrica a la pena que le sentenciaban; si acaso, invertía los términos y subía en picado. Quién sabe si con los años resulta que Ángela Murillo contribuyó a que el preso Otegi se convierta en el lehendakari Otegi; lo dejo por escrito porque entra en probabilidad estadística mucho más que astrológica.


  La magistrada Ángela Murillo puede hacer presidente a Arnaldo Otegi. Una sentencia de diez años de cárcel claramente por hacer política, con ETA en el táper y la izquierda abertzale en alcaldías y diputaciones, sólo aumentaría el caché de quien iba por el camino de convertirse en el preso político más famoso del mundo. Sus antecesores en este ranking tuvieron más carrera después de la pena que antes. Como señaló Luís Rodríguez Azpiolea en El País, tras la sentencia condenatoria de Otegi, la izquierda abertzale estaba más cerca de los cinco diputados en las elecciones del 20 de noviembre, lo que le daría grupo parlamentario propio en el Congreso. Los fascistas españoles tendrían que reeditar los carteles «20 de noviembre, día del dolor», con el que recordaban año a año la muerte del fundador de la Falange, José Antonio Primo de Rivera, y luego también la de Franco, que murió el mismo día y yace a su lado. Dios los cría y ellos se juntan, y ni la muerte los separa.


  Exceptuando al PP, la opinión pública coincidía en la inoportunidad de una sentencia tan severa; el blog de Lluís Foix, lúcido y erudito analista que fuera director de La Vanguardia, era significativo desde su siempre justa medida, dado que es poco proclive a escribir sobre el tema vasco porque le produce urticaria intelectual. Arnaldo Otegi y Rafa Díez Usabiaga, dos de los principales impulsores de la deposición de las armas de ETA, eran detenidos justo el día que colgaban en la red el documento por la paz que habían estado trabajando en las reuniones que la Audiencia Nacional concluyó que obedecían las órdenes de ETA. Era el documento «Clarificando la fase política y la estrategia» con el que se abre este tercer libro de mi viaje que va tocando a su fin. Y fue a la mañana siguiente de la fiesta nacional española, antes Día de la Raza. Otegi había abierto el decisivo año 2009 en el Foro Kursaal dando un tráiler del largometraje que estaban dirigiendo él y otros condenados, un colectivo intergeneracional para que realmente las armas fueran sucedidas incluso biológicamente por la política.


  Aquel documento y las reuniones que llevaron a él y que de él salieron, una parte nodal del proceso más importante de la política del Estado español desde la democracia, fueron considerados hechos delictivos. ETA ya no estaba o, como mínimo, estaba dejando de estar, pero con la sentencia reinaba después de morir, como acababa de certificar El Mundo trucando una foto de la pancarta de una manifestación con el fin de que el lexema «eta» quedara aislado de la larga palabra de la que formaba parte, imposaketariz, para parecer así unas siglas que no eran. Tras la sentencia, el ultraespañolismo ansioso se apresuró a decir que el proceso de paz estaba en peligro. El propio Otegi los desmintió en Twitter: «Que nadie abandone este camino, porque ganaremos». Claro que ganarán, Otegi for president un día antes o un día después.
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  Y en esto ganó Bildu


  


  


  Cada mañana, José María Izquierdo filtra por su ojo (izquierdo, clarividente bizco) de la cadena SER «las mil frases más feroces de la derecha de la caverna», recogidas en un libro (2011) que presentó el loado sea Dios día del final de ETA. Coincidimos en el programa amigo de Joan Barril en Catalunya Ràdio y recordó una de las aberraciones que reproduce a mayor gloria de sus protagonistas: «Yo soy partidario de que el etarra que llegue al banquillo desgraciadamente vivo, porque el policía no haya tenido un buen día en ese momento y no acierte con un disparo como Dios manda… vamos, para ponértelo fácil, que para mí el ministro del Interior ideal sería Harry el Sucio» (Eduardo García Serrano, Intereconomía, 18 de marzo de 2010). La que le sigue en el libro no tiene desperdicio, y así sucesivamente: «José Luis Rodríguez Zapatero le bajó los pantalones al Estado de Derecho para que la banda de los terroristas de ETA lo sodomice» (César Vidal, esRadio, 28 de marzo de 2011).


  La campaña que desató la ultraderecha cuando se percató de que ETA acababa fue un inmenso órdago de su eterno mus. Todos están a favor del derecho a la vida, por supuesto. Todos están contra el terrorismo, por supuesto. Pero también están contra cualquier idea de nación que no sea la que ellos tienen de su España patrimonializada, y la violencia contaminando el independentismo vasco era tan mala en sí misma como buena al hacerlo inviable. ETA sin matar y la izquierda abertzale prohibida, era el binomio idóneo para sus intereses. Fue tan triste quedarse sin asesinos como feliz fue quedarse sin sus víctimas.


  El recorrido de la izquierda abertzale hacia la legalidad sacó a la calle la Brunete Mediática con toda su artillería. Iñigo Iruin y Javier Pérez Royo hicieron unos estatutos impecables para que la nueva marca Sortu superara incluso el cedazo casi ciego de la Ley de Partidos, casi lo consiguen y finalmente el Tribunal Constitucional dirá, y la coalición Bildu sí entró. Pero la campaña mediática que les organizaron quedará para los anales del final de aquel periodismo imparcial que sólo pretendía explicar la realidad y murió en el intento.


  El hashtag «freebildu» alcanzó el número uno del trending topic la medianoche del jueves 5 de mayo de 2011. Mientras todos los partidos pegaban el primer cartel de la campaña de las elecciones municipales convocadas para el día 22, el Tribunal Constitucional abría a la coalición independentista la puerta que el Tribunal Supremo le había cerrado. Con lo cual el País Vasco no sólo entraba en su propia campaña, sino también en la española.


  Más pronto que tarde, la ultraderecha reaccionó reaccionariamente, y el Tribunal Constitucional al que habían beatificado por la sentencia que rebajó el Estatuto de Autonomía de Cataluña de 2006 fue enviado al infierno. El extremismo españolista tocó a rebato y se movilizó: «Prietas las filas, recias marciales, nuestras escuadras van», como decía un viejo himno de las juventudes falangistas. José María Aznar y Jaime Mayor Oreja se pasearon por los atriles diciendo que Bildu era ETA, con la misma credibilidad que cuando aseguraron que los atentados del 11 de marzo de 2004 no eran obra de al-Qaeda sino de ETA. Pero sin embargo se mueve, los suyos les creen y todavía Esperanza insistía por pasiva al decir que los islamistas radicales no habían reivindicado la masacre de Atocha.


  El PP estaba incómodo con Bildu en las urnas, porque su proyecto de España no se lo iba a defender la policía y los jueces, sino que quedaba a merced de ellos mismos con sus argumentos; era, digamos, una preocupación de concepto e ideológica. El PSOE tampoco estaba a gusto, pero no tanto por una idea de España que puede admitir los matices del federalismo, como porque su pacto de gobierno con el PP en Vitoria-Gasteiz quedaba liquidado de hecho. Con Bildu simplemente en las elecciones, sacaran el resultado que sacaran, la lehendakaritza entraría en crisis de legitimidad, puesto que no sólo se consiguió por un pacto contra natura, sólo explicable en función de ETA, sino con la exclusión de la izquierda abertzale de los censos. Odón Elorza, alcalde de San Sebastián entonces y candidato, dio a El Diario Vasco un titular de mucha enjundia: «Los pactos con el PP no se pueden sostener». La última encuesta antes de las elecciones no pronosticaba nada bueno ni para socialistas ni para populares: el Gobierno de Lakua suspendía con un 4,7, el lehendakari López sacaba un 4 y era valorado negativamente por un 40 por ciento de los guipuzcoanos, un 34,8 por ciento de los alaveses y un 42,6 por ciento de los vizcaínos.


  La izquierda abertzale primaría una entente de corte nacional con el PNV, como respuesta a un pacto PSE-PP hecho en la misma tesitura. Pondrían a la independencia como primer objetivo, sin mayores dificultades ante una de las sociedades menos castigadas por la crisis y defendiendo a mayor abundamiento que la independencia política enriquecería económicamente.


  La noche del 22 de mayo de 2011, Bildu fue la segunda fuerza política en número de electores y la primera en alcaldes y concejales.


  El PP trató de rentabilizar su flanco ultraderecho mediático, todos contra Bildu, una operación más en la incansable batalla antidemocrática que tuvo al País Vasco como inexcusable campo de pruebas. Mientras en toda España el PP y el PSOE defendían el respeto democrático por la lista más votada, y el PP pidió elecciones anticipadas por sus resultados espectaculares en municipios y autonomías, allí hicieron todo lo contrario: tratar de evitar que los más votados tuvieran representación, a pesar de diferencias abismales. Bildu le sacó doce diputados al PSE en Guipúzcoa, y el desconocido Juan Karlos Izagirre desbancó al popularísimo Elorza, que perdió quince puntos.


  Odón hizo de la ética su sello político, fue ciertamente bello. Y llevó su coherencia hasta el final, aceptando ser el líder de la oposición en el Ayuntamiento que había dirigido durante veinte años. Pero sus compañeros le pidieron la cabeza para poder mantener la alcaldía, ya que pensaban que el PNV se la podría dar sólo si les quitaban a su particular bicha de en medio. La tremenda crueldad de la política: Elorza tuvo que contemplar cómo los que se disputaban su favor hasta el minuto anterior al recuento de papeletas le hicieron dimitir el minuto después.


  Cuando los Indignados empezaban a ser el espejo en el que se refleja el descrédito de la política y más aún de los políticos, y España era una gran plaza disidente compuesta por cientos de plazas disidentes, forzar los resultados en el País Vasco hasta marginar a los ganadores de las elecciones se antojaba sin embargo demasiado arriesgado. Hubo socialistas que no vieron clara la operación PP-PSE para conseguir a un precio ideológico de usura la lehendakaritza, pero en este caso hicieron prevalecer su criterio. No podían ir vendiéndose por todas las esquinas de la política, acostándose con el que más pagara.


  La cruz de las elecciones del 22 de mayo la llevó el PSE, y el PP fue el Cirineo que le ayudó a llevarla. Los socialistas vascos no escaparon a la crisis endémica del socialismo español, pero la multiplicaron por dos, porque mientras en España les quedaba ser la izquierda que disputaba a la derecha las conquistas sociales del Estado del bienestar, en la dinámica convencional poder-oposición o derecha-izquierda, en el País Vasco no se sabía quiénes eran los unos y quiénes los otros. El pacto con el PP acabó fagocitando al histórico PSE heredero de las primeras huelgas obreras del proletariado emergente, y de Euzkadiko Ezkerra, la primera ETA que dijo adiós a las armas. Juan Mari Bandrés, que hizo bastante por aquello, estaba muriéndose.


  Es posible que cuando el PSE pactó con el PP viera lejano el abrazo del oso, pero que la posibilidad estaba allí la advirtieron incluso voces interiores, que luego resultaron ser los primeros sacrificados del desastre que anticiparon; la lucidez en política se premia con el poder y se castiga con el ostracismo. Odón Elorza entregando la makila, el bastón de mando, a Juan Karlos Izagirre fue el epitafio de aquel entierro socialista, en una Guipúzcoa en la que el sector vasquista predominó, presidido por Jesús Eguiguren, uno de los hombres que más hizo para lograr el fin del terrorismo. El lehendakari López quedó tan deslegitimado por las urnas como Alfonso XIII en 1931, municipales de barómetro en una historia que no perdona y que tiene una memoria tremendamente selectiva: cómo podían los socialistas pedir al PNV que se aliara con ellos y con el PP, después de que fueron ellos y el PP quienes se aliaron para desbancar al PNV que había ganado las autonómicas.


  El PSE se hundió en su miseria, sólo consiguió el 11 por ciento de los ayuntamientos vascos, por detrás del PP, que sumado a Unión del Pueblo Navarro (UPN) sacó 23. Al PNV soberanista de Guipúzcoa ya le iba bien echar a los socialistas y borrar a Elorza, y estar a buenas con la izquierda abertzale de cara a las autonómicas de 2013. Bildu les quiso facilitar el trato dándoles la Diputación de Álava, pero finalmente no hubo cuajo, y el PP se aferraba al PSE para aguantar la provincia y la ciudad de Vitoria como los últimos de Filipinas y reeditar el pacto ya desahuciado por la historia para evitar que Bildu gobernara en ninguna parte. Un comentario del cintillo de la portada del ABC del 27 de mayo de 2011 resumía clamorosamente la idiosincrasia del españolismo más rancio: «Dicen que trescientos mil votos legitiman una opción criminal. Mladic y Hitler tenían más votos que Bildu».


  Finalmente, ni el PNV ni el PSE jugaron con aquel fuego, y Bildu se hizo con el mapa municipal vasco. Con el 42 por ciento de los electos, consiguieron 1.137 concejales, 81 alcaldes por mayoría absoluta y 25 a través de pactos, lo que supone el 27 por ciento de los alcaldes de Euskadi. En Guipúzcoa fueron la primera fuerza, con resultados de casi plebiscito, el 66 por ciento de los municipios. La costa Cantábrica fue prácticamente suya, los grandes puertos pesqueros de Bermeo, Ondarroa, Lekeitio, Pasajes, Fuenterrabía… Con Mondragón, capital financiera del cooperativismo, y las industriales Tolosa, Rentería, Andoain, Llodio, Amurrio, Beasain… La capital sidrera Astigarraga, Hernani, Oyarzun, Azpeitia, Usurbil, Lasarte, Zarauz… ¡La histórica y simbólica Gernika! Y su antagónica Lizartza, el ficticio enclave español en el corazón euskaldún, el pequeño «lugar de los fresnos» en el que, en las municipales anteriores de 2007, un pucherazo dio al PP la alcaldía con 27 votos, ninguno de vecinos, ante la ilegalización de la lista abertzale ganadora por las 127 papeletas nulas. La derecha convirtió a su alcaldesa en Agustina de Aragón e izó la bandera española, que se arrió en ritual de clásica descolonización el 11 de junio de 2011, día de la constitución de los consistorios.


  Todos contra Bildu con estos resultados y el impoluto aval del Tribunal Constitucional sólo hubiera sido un suicidio político cuando el asesinato político ya era cosa del pasado. Atacar al terrorismo de ETA era legítimo, atacar a Bildu hubiera sido un ataque al sistema democrático. La patronal guipuzcoana hizo una reflexión sobre este criterio y se posicionó elegantemente a favor de que Bildu gobernara: «Tienen una hermosa responsabilidad».


  La sentencia del Constitucional, en fin, segregaba jurisprudencia para la legalización de Sortu, sobre todo por no aceptar el indicio y la sospecha en un caso nada menos que de posible lesa democracia como prohibir un partido político otra vez y con él la exclusión del derecho de participación política a miles de ciudadanos. Si el terrorismo moría, necesariamente la política tenía que vivir. En las mejores novelas policíacas se insiste en las garantías de los detenidos y el respeto a su derecho a la presunción de inocencia, y sus relatos pasan páginas para probar fehacientemente las sospechas, y si no se prueban no hay delito. El gran Montalbano de Andrea Camilleri encabeza ese escalafón de policías honestos y buenos profesionales. Montalbano fue declarado constitucional, Bildu ganó y la izquierda abertzale consiguió la mayor cota de poder de su historia con la Diputación Foral de Guipúzcoa.


  Las arriadas de banderas españoles e izadas de ikurriñas fueron la tónica de lo que empezó a cambiar en los pueblos y ciudades vascas tras el triunfo de Bildu, el regreso de la izquierda abertzale a la política, las urnas y las instituciones. El debate entre banderas es un clásico del choque de trenes identitario que se da también en Cataluña y que tiene en los trapos simbólicos los pañuelos de las lágrimas emotivas. Josep Suñol Garriga, presidente del F.C. Barcelona asesinado por una partida fascista el 6 de agosto de 1936, optó por poner un único mástil en el balcón de su emblemático diario La Rambla, en Canaletas, que estuvo sin bandera alguna; todos sabían que estaba destinado a la senyera, pero ante la prohibición de la unicidad, nadie le podía juzgar por un palo desnudo. Lo simbólico y lo patriótico se necesitan tanto que se puede afirmar sin exagerar que cada vez más la nación serán sus símbolos, ganando el terreno de la definición a fronteras mutantes, poblaciones multiétnicas y pluriculturales e idiomas mundiales.


  


  El arquetipo del nuevo político de la izquierda independentista fue Martín Garitano, diputado general de Guipúzcoa, el hombre que acumuló más poder sin salir de su traje, indumentaria nueva de quien hasta aquel momento se vistió siempre de forma deportiva. Garitano fue entrevistado por El País y sólo dijo prudencia: «No queremos que nadie siga con escolta». Pero la derechona empezó a fustigarle, y ABC abrió una de sus portadas que pasará a los anales con «Un líder de Batasuna llamó cuadrilla de salvajes a la Guardia Civil». Le siguieron dando a partir de una manipulación de unas declaraciones consecuentes a una pregunta sobre el atentado de Hipercor y las víctimas catalanas, y al restarle el contexto de sus otras respuestas, le pusieron el capirote de distinguir entre víctimas. Después de aquello, Garitano optó por gobernar en silencio.


  Martín Garitano sabe administrar los silencios porque es periodista, veintisiete años de sus cuarenta y ocho entonces los pasó al pie de la noticia. Hizo toda su carrera en medios abertzales, en Egin hasta su cierre y, posteriormente, en Gara, pero fue él quien lideró la transición entre un periódico y el otro, dirigiendo Euskadi Información. Baltasar Garzón cerró Egin, años después el Tribunal Supremo le rectificó, pero el daño ya estaba hecho y era irreparable. Lo chapó a golpe de GEO el 14 de julio de 1998, cuando el Pacto de Lizarra estaba a punto de firmarse y ETA de callarse.


  Martín Garitano era entonces su redactor jefe, y se movilizó para que don Juan le dijera a don Baltasar: «Los muertos que vos matáis gozan de buena salud». Martín y su gran amigo Jon Idigoras pusieron manos a la obra y encontraron apoyos en la sociedad vasca y en un empresariado que jamás les dejó tirados; no se puede entender el independentismo vasco circunscribiéndolo a los tópicos de jóvenes radicales con sudadera y piercings. Sin independentismo en las empresas, no habría llegado donde estaba llegando, a las instituciones y a la probabilidad de secesionismo democrático.


  Compartí muchos ratos con Martín, con y sin Jon. Hablábamos de periodismo, de fuentes, de puntos de vista informativos, de diferenciar información y opinión, de la vulneración mediática de la presunción de inocencia. También de política. Y de fútbol y de toros, temas apasionantes que nos unían en apasionadas sobremesas en las que ya habíamos soltado la lengua y los ácidos gástricos trataban de poner en orden digestiones con mucho peso para ser pesadas. Los toreos de Morenito del Alto y los encierros de San Fermín que Garitano trataba de no perderse. Y el inevitable Athletic, que yo veía desde el presbiterio de La Catedral gracias a que Jon me conseguía entradas.


  Martín Garitano tiene la cabeza muy fría; aunque se la calienten, hay suficiente hielo como para que no se disuelva. Arzak me enseñó que en los cubatas y gin-tonics hay que usar vasos grandes, como los de sidra, para meter todos los cubitos posibles que permitan no subir de cero grados y evitar así que el combinado se agüe con la licuación. Hubo momentos en los que la temperatura de nevera de Martín me impresionaba, realmente estaba dotado para la política, sólo que nunca se lo planteó, porque lo suyo era el periodismo. La contaminación de candidatos le hizo cambiar, se enteró de que encabezaría la lista a la Diputación Foral guipuzcoana cuarenta y ocho horas antes de entrar en campaña. Le viví como periodista hasta el último minuto, porque en esos momentos todavía me hizo una entrevista para la emisora de radio Infozazpi, que dirigía. La izquierda abertzale no podía presentar un programa nuevo con caras viejas, y en este sentido les ayudó la peste bubónica judicial, que de una tacada inhabilitó para hacer política a toda la izquierda abertzale que la había hecho hasta entonces. El alcalde Izagirre de San Sebastián fue un médico de familia hasta el mismo momento en que Garitano dejó de ser periodista. El segundo principio de la termodinámica que metió a Euskadi en un vaso de sidra para llenarlo con un cóctel nuevo iba a servir también para ver qué podían dar de sí en la política personas que sólo habían hecho vida civil. Izagirre y Garitano les ponían cara porque no tuvieron casi ni tiempo para ser cartel, y hubieran sido el modelo de candidato idóneo si los Indignados coetáneos hubieran decidido llamarse por ejemplo IDG y a ver qué pasa en las urnas.


  


  Cuando Bildu ganó, la izquierda abertzale ya tuvo el último as en la manga para echar en la partida que le estaba jugando a ETA. Con las urnas recuperaban a la sociedad que habían perdido con la violencia, y certificaban que la independencia o sería democrática o no sería. Todo listo para la escenificación del acto final de una obra que se escribió en veinte años y necesitó dos para representarse. La cobertura internacional estaba a punto, y Brian Currin lo puso por escrito en un artículo que publicó en francés el medio incuestionable, Le Monde Diplomatique, el 18 de junio de 2011, una semana exacta después de la constitución de los ayuntamientos. Lo tituló «Elegir la paz en el País Vasco», lo firmó como abogado especialista en derechos humanos, en transformación de conflictos y en procesos de paz, y coordinador del Grupo Internacional de Contacto para el País Vasco. Ésta es la traducción al castellano de Lucía Vera para el portal Rebelión.


  


  La izquierda nacionalista, cuya participación estaba prohibida hasta la víspera de las elecciones municipales españolas de mayo pasado, finalmente consiguió un 25,5 por ciento de los votos en tres provincias vascas. Esta victoria no es ajena a aquellos que, como el autor, abogan por la resolución de uno de los últimos conflictos políticos violentos de Europa.


  La posición oficial del Gobierno español sobre el conflicto vasco es clara: no se trata de una cuestión política. Madrid presenta a Euskadi Ta Askatasuna (ETA) como una «banda criminal y terrorista» y le pone la etiqueta de esta organización a toda la izquierda abertzale1 que no la haya condenado explícitamente, incluyendo a aquellos que nunca cometieron actos violentos ni preconizaron el recurso a la violencia. Así, durante la última década este movimiento político fue prácticamente prohibido en España, lo que constituye un enfoque a la vez desconcertante e inútil.


  Desconcertante, porque, a pesar de las tomas de posición públicas de Madrid, varios gobiernos —tanto de izquierda (conducidos por el Partido Socialista Obrero Español, PSOE) como de derecha (Partido Popular, PP)— han tratado desde 1998 de lograr un acuerdo negociado con ETA. Inútil, porque el rechazo a admitir públicamente la existencia de una controversia de orden político desacredita, en el espíritu de la población española, los intentos gubernamentales por resolver el conflicto. En efecto, resumir este conflicto a las acciones de ETA supone que la única salida posible es el fin de la violencia de los etarras y su rendición.


  Sin embargo, ante los ojos de los abertzales, la Constitución de 1978 viola los derechos culturales, sociales, cívicos y políticos del pueblo vasco, y especialmente su derecho a la autodeterminación.2 A lo que Madrid responde que España es un régimen constitucional y que el Estatuto de Comunidad Autónoma del País Vasco está inscrito en esa Constitución, de manera que el Gobierno no tiene ninguna razón para modificar esta situación, y tampoco dispone de un mandato para hacerlo. Es la oposición de estas dos perspectivas lo que estructura el conflicto político vasco. Y no la violencia de ETA.


  


  


  TEMORES Y DESAFÍOS


  


  Los atentados de la organización clandestina han causado más de 800 muertos y, por lo menos, otros tantos heridos. Entre las víctimas hay políticos, miembros de las fuerzas de seguridad, hombres de negocios, jueces, periodistas, universitarios y simples ciudadanos. Al mismo tiempo, decenas de miembros de ETA y de la izquierda abertzale fueron muertos por grupos paramilitares y por las fuerzas de seguridad tanto en España como en Francia. A veces, los malos tratos recibidos durante su detención contribuyeron a radicalizar a los jóvenes nacionalistas. En este círculo vicioso, la violencia de ETA también ha contribuido a desnaturalizar los aspectos políticos del conflicto, permitiendo al Gobierno español caracterizar como «terrorista» una reivindicación negociable que prefiere ignorar.


  Pero, sin duda, es necesario hacer una distinción entre la cuestión política y la violencia. Ciertamente, si ETA se niega a poner término a la lucha armada, las fuerzas de seguridad tienen todo el derecho de tomar, en el marco de la ley, las medidas necesarias para obligarla a hacerlo. Sin embargo, el compromiso de todos los partidos políticos del País Vasco presentes en las negociaciones, dirigidas a encontrar una solución democrática negociada, es lo que seguramente más llevará a ETA a renunciar a sus acciones. Para mucha gente, especialmente aquellos que han sufrido la violencia —de ETA o del Estado—, la paz puede parecer un objetivo fuera de alcance, incluso fantasioso. Ahora bien, tal vez sea un candor infantil, intacto y confiado, en oposición al hastío, la agresividad y el cinismo de los actores y de las víctimas de un conflicto prolongado, lo que se necesita para salir del impasse.


  Los miembros del Grupo Internacional de Contacto (GIC) para el País Vasco representan los nuevos interlocutores en este conflicto. Imparciales, sólo tienen como objetivo la paz y la normalización política. En estas condiciones, sorprende la hostilidad que su participación suscita en el proceso entre numerosos constitucionalistas españoles. La única explicación posible es el temor a una democracia global en el País Vasco, en la cual participaría el conjunto de los nacionalistas favorables a la autodeterminación. Uno de los desafíos para el GIC es disipar esos temores.


  Naturalmente, la confianza no es algo que hay que dar por sentado. Pero el compromiso internacional es un buen augurio. El cese del fuego observado actualmente por ETA es una respuesta a la invitación contenida en la declaración de Bruselas, firmada en marzo de 2010 por una serie de personalidades, entre ellos, cinco premios Nobel de la Paz (Desmond Tutu, Frederik Willem de Klerk, John Hume, Betty Williams y Mairead Corrigan-Maguire),3 la ex alta comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, Mary Robinson, y la Fundación de Nelson Mandela. La experiencia muestra que otros árbitros, sobre todo cuando son tan respetados, pueden ayudar a poner fin a los comportamientos desviados de las otras dos partes.


  Cuando el GIC se reunió oficialmente en el País Vasco en enero de este año, el entorno sociopolítico era profundamente diferente al que había prevalecido durante la década anterior. Los cambios observados devienen en primer lugar de la decisión tomada por los dirigentes políticos de la izquierda abertzale de hacer lo necesario para poder participar en la vida política institucional de las comunidades autónomas del País Vasco y de Navarra.


  Para la derecha política se trata de una iniciativa de ETA, deseosa de reagruparse y consolidarse ante una derrota política y militar inminente. Otro punto de vista, menos cínico, considera que la izquierda abertzale comenzaría a tomar conciencia de que, sin una participación legal y transparente en un proceso de paz y con estructuras democráticas, su proyecto político de autodeterminación no tiene ninguna posibilidad de concretarse.


  La dirección de Batasuna comprendió perfectamente lo prudente y razonable de la opción de la legalización. El movimiento hacia un nuevo partido político que respete las condiciones de la legalización fue progresivo. Exigía una estrategia prudente para construir fundamentos sólidos —especialmente mediante consultas prolongadas con sus partidarios—, el apoyo de los partidos políticos del País Vasco y el apoyo internacional.


  En enero de este año, la izquierda nacionalista franqueó un paso adicional al crear una nueva organización: Sortu («nacer» en vasco). Esta organización se comprometió a emplear únicamente medios pacíficos para lograr sus fines políticos, se disoció de cualquier organización que hubiera recurrido o recurra todavía a la violencia y garantizó que condenaría los actos violentos que se cometieran en el futuro, en particular por ETA (la ley española sobre los partidos lo exige).


  Paralelamente, Sortu se adhirió a la declaración de Bruselas que le pedía a ETA anunciar un cese del fuego unilateral, permanente y verificable, al cual la organización clandestina respondió positivamente el 10 de enero de este año.


  


  


  ESPERANZAS PARA EL FUTURO


  


  El Gobierno español se ha mantenido muy prudente ante estos cambios. Presentó un recurso judicial contra el estatuto legal de Sortu, que fue examinado por la Corte Suprema. En marzo, sus dieciséis jueces decidieron por una mayoría de nueve votos contra siete, que había que prohibir a Sortu.


  Una apelación de la decisión se presentó inmediatamente ante el Consejo Constitucional y los partidos nacionalistas existentes (Eusko Alkartasuna, Alternatiba, Herritarron Garaia y Araba Bai) se aliaron para constituir un nuevo partido, Bildu («unirse» en vasco), que propuso a personas independientes, pero cercanas a la izquierda abertzale, figurar en sus listas.


  Madrid consiguió que la Corte Suprema también proscribiera a Bildu. Las razones invocadas eran notablemente las mismas que para Sortu: el partido contaba entre sus miembros con individuos que habían tenido vínculos con Batasuna y, por esa causa, se trataría de un desprendimiento de ETA. El 5 de mayo pasado, el Consejo Constitucional, convocado de urgencia, consideró que la tesis de un complot de ETA no se apoyaba en ninguna prueba. Se levantó la prohibición a Bildu.


  Con apoyo estratégico y estímulo se logró que Sortu aceptara satisfacer las exigencias de la legalización, con todo lo que eso implica. Una parte importante de este apoyo provino del compromiso internacional a favor del proceso de paz en el País Vasco, más allá de la desaparición o no de ETA. En efecto, aunque la organización clandestina renuncie definitivamente a la violencia y deponga las armas, puede temerse que el Gobierno español entre en un impasse sobre los aspectos políticos del conflicto, para proclamar su victoria en la lucha contra el «terrorismo».


  La constitución del GIC está dirigida, en parte, a impedirlo. Su mandato, negociado en 2010 con los principales partidos adheridos, es «acelerar, facilitar y favorecer la normalización en el País Vasco».


  Como se convino en la Declaración de Bruselas, desde el momento en que ETA anunciara un cese del fuego unilateral, permanente y verificable, el GIC podía comenzar su trabajo. Se estableció y publicó un mandato más específico, que incluía acciones dirigidas a «permitir la legalización de Sortu; superar las medidas especiales de restricción a la libertad de acción política; adaptar la política penitenciaria a este nuevo contexto político; incitar y asistir a las partes, si lo solicitasen, en la preparación y elaboración de un programa que favorezca el diálogo político mediante discusiones y negociaciones globales multipartidarias, no sometidas a condiciones ni a un objetivo predeterminado, y conformes a los “principios de Mitchell”;4 en caso de llegar a un impasse, asumir el papel de mediador si las partes así lo requiriesen, y, de manera general, llevar a la población a creer en la posibilidad de llegar a un resultado en el proceso de paz».


  Esta misión es apoyada por la mayoría de los partidos políticos del País Vasco —incluyendo a miembros del Partido Socialista—, por los principales sindicatos, así como por asociaciones de empresarios. El GIC considera que la condición esencial para la normalización reside en una integración política sometida al compromiso, sin equívocos, de todos los partidos intervinientes de recurrir exclusivamente, y de manera irreversible, a medios pacíficos y democráticos. El Grupo tiene buenas razones para pensar que este objetivo, así como el abandono definitivo de la violencia por parte de ETA, no están lejos de convertirse en realidad.


  La organización clandestina no tiene otra opción que seguir a Sortu. Debe saber que sus propios simpatizantes se han expresado a favor del nuevo proyecto político. Ha visto que Sortu se imponía y hacía alianzas con otros partidos nacionalistas que hasta ese momento habían rechazado a Batasuna. El cese del fuego anunciado es unilateral y responde al llamamiento de hombres y mujeres de paz de talla internacional; no es condicional ni está negociado con el Gobierno español. La organización ha aceptado que sea controlado por la «comunidad internacional» y, para terminar, sabe que, si lo rompe, será condenada por Sortu. Sabe también que un cese del fuego verificable se traducirá, al fin y al cabo, en un desarme.


  Nosotros disponemos de una prueba sólida del cambio operado por ETA: la suspensión del cobro del «impuesto revolucionario» (la extorsión de dinero a los empresarios), una práctica que se perpetuó durante años y que era un componente principal de la lucha armada. El GIC hizo su propio trabajo de verificación y confirmó públicamente que esta dimensión del cese del fuego era bien respetada.


  Controlar que ETA respete todas las demás exigencias del cese del fuego es la primera prioridad. Se trata de un punto extremadamente sensible y complicado que, para ser eficaz y creíble, exige la cooperación del Estado. El GIC está en vías de ponerse en contacto con las partes interesadas y de consultar a expertos, con la esperanza de lograr el objetivo buscado.


  La inmensa mayoría de los actores políticos y sociales del País Vasco han comprendido que la oportunidad de ver que se implemente un proceso de paz es real. Por la manera en que se inició, y por los elementos nuevos (antes mencionados), este movimiento es verdaderamente portador de esperanzas para el futuro. De la misma manera que los partidos del País Vasco dan pruebas de autoridad y de valentía, será necesario, para lograr finalmente liberar a Europa de sus últimos conflictos políticos violentos, que el Gobierno español acepte reconocer que, efectivamente, hay un conflicto político distinto de la violencia etarra que requiere ser resuelto mediante negociaciones globales a escala regional y, en última instancia, a escala nacional.
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  Estación de término


  


  


  El último verano de Ernest Lluch coincidimos en un concierto del festival de Torroella de Montgrí, el 22 de julio de 2000. Iñaki Fresán cantó el «Viaje de invierno» de Schubert, viaje ciertamente iniciático, escrito con muchos paralelismos con el «Réquiem» de Mozart, el último año de vida del compositor que evoca el amor y la muerte. Ernest se pasó todo el concierto acariciando la pierna y la mano de Felip, hijo de Montserrat Lamarca, que padece una disminución psíquica.


  Aquella imagen de cariño fue la primera que me vino a la memoria la noche que mataron a Lluch. Interrumpieron el programa deportivo que estaba escuchando por la radio y que habría escuchado él al llegar a casa, si la intolerancia y el absurdo no hubieran sido bala y casquillo de un disparo. El programa deportivo se convirtió en un funeral laico y sus amigos fuimos evocándole todavía con esa incredulidad que nos invade cuando en el tartán biológico la muerte adelanta apresuradamente a la vida mucho antes de darle tiempo a llegar a meta.


  Aquella imagen fue recurrente el 20 de octubre de 2011, cuando a las siete de la tarde ETA dio a conocer el comunicado en el que daba por terminada definitivamente su actividad armada. Fue el momento de las caras ausentes, las que cubrían las capuchas, la del amigo muerto por ellas.


  Diez días antes me llegó la invitación para asistir a la Conferencia Internacional que se celebraría en San Sebastián el lunes 17, a la que iban a acudir personalidades de alto rango, y que avalaban, según constaba en el dossier:


  


  Berghof Foundation (Alemania). Desde hace más de treinta y cinco años, la Fundación Berghof para la Resolución de Conflictos (Alemania) ha dedicado recursos filantrópicos para alimentar una tradición académica en estudios sobre paz y conflictos. Se trata de una fundación privada familiar cuyo objetivo principal es la excelencia y la innovación en los estudios de los conflictos.


  
    
  


  Conciliation Resources (Reino Unido) es una organización independiente, que trabaja a nivel internacional para prevenir los conflictos violentos, promover la justicia y construir una paz duradera en las sociedades desgarradas por la guerra.


  The Desmond and Leah Tutu Legacy Foundation nace para mantener a salvo la propiedad intelectual y física de Desmond y Leah Tutu. Tendrá la tarea de ser la plataforma para todas las organizaciones, entidades, becas y programas que tienen el nombre «Desmond y Leah Tutu». También ayudará a difundir el trabajo que ellos dos han hecho en la construcción de la paz y el respeto entre personas de distintos orígenes.


  Norwegian Peacebuilding Resource Centre/Norsk Ressurssenter for Fredsbygging (NOREF), de Noruega, es un centro de recursos para la integración de conocimientos y experiencias para fortalecer las políticas y la práctica de consolidación de la paz. Fue establecido por el Ministerio Noruego de Asuntos Exteriores en junio de 2008 como un centro de recursos clave para apoyar los esfuerzos de consolidación de la paz de Noruega.


  Grupo Internacional de Contacto (País Vasco). El Grupo Internacional de Contacto es un grupo formado por expertos internacionales en procesos de paz y resolución de conflictos, que ha estado trabajando para facilitar la normalización política en el País Vasco durante los últimos meses.


  Lokarri. Es una organización social, independiente y plural que trabaja desde 2006 por la paz y la normalización de la convivencia en Euskal Herria.


  


  La credibilidad de las organizaciones que avalaban la conferencia era una garantía de seriedad, y los líderes que asistieron fueron la palabra que se hizo carne y habitó entre nosotros. Kofi Annan, ex secretario general de las Naciones Unidas y Premio Nobel de la Paz; dos ex primeros ministros, Bertie Ahern (Irlanda) y Gro Harlem Brundtland (Noruega); el ex ministro del Interior francés Pierre Joxe, a quien se debió la primera gran alianza antietarra con España; Gerry Adams, líder del Sinn Féin, y el que fuera jefe de gabinete de Tony Blair y principal negociador británico en el proceso irlandés, Jonathan Powell. Posteriormente, se añadieron el mismo Blair y Jimmy Carter. La resolución decía:


  


  Hemos venido al País Vasco hoy porque creemos que ha llegado la hora y la posibilidad de finalizar la última confrontación armada en Europa.


  
    
  


  Creemos que este objetivo puede ser alcanzado ahora con el apoyo de toda la ciudadanía, de sus representantes políticos y con el de Europa y la amplia comunidad internacional. Queremos aclarar que no hemos venido aquí hoy para imponer algo o pretender que tenemos el derecho o autoridad de dictar a la ciudadanía de este país, a sus diversos actores y a sus representantes políticos qué se debe hacer.


  En cambio, hemos venido con buena fe y con la esperanza de poder ofrecer ideas desde nuestra propia experiencia resolviendo largos conflictos que afligieron a nuestras propias sociedades y pueblos, así como de otros que ayudamos a resolver. Sabemos desde nuestra propia experiencia que lograr terminar con una situación de violencia y conflicto, y lograr una paz duradera, nunca es fácil. Se requiere valentía, voluntad de tomar riesgos, compromisos profundos, generosidad y visión de hombre de Estado. La paz viene cuando el poder de la reconciliación pesa más que los hábitos del odio; cuando la posibilidad del presente y del futuro es infinitamente mejor que la amargura del pasado. Sabemos también de nuestra propia experiencia que cuando hay una verdadera oportunidad para alcanzar la paz debe ser aprovechada. La creciente exigencia de la ciudadanía de este país y sus representantes políticos para superar el conflicto mediante el diálogo, la democracia y la completa no violencia, ha creado esta oportunidad.


  En base a esto creemos que es posible terminar hoy con más de cincuenta años de violencia y alcanzar una paz justa y duradera. Por todo ello:


  1. Llamamos a ETA a hacer una declaración pública de cese definitivo de la actividad armada, y solicitar diálogo con los gobiernos de España y Francia para tratar exclusivamente las consecuencias del conflicto.


  2. Si dicha declaración fuese realizada, instamos a los gobiernos de España y Francia a darle la bienvenida y aceptar iniciar conversaciones para tratar exclusivamente las consecuencias del conflicto.


  
    
  


  3. Instamos a que se adopten pasos profundos para avanzar en la reconciliación, reconocer compensar y asistir a todas las víctimas, reconocer el dolor causado y ayudar a sanar las heridas personales y sociales.


  4. En nuestra experiencia de resolver conflictos hay a menudo otras cuestiones que si son tratadas pueden ayudar a alcanzar una paz duradera. Sugerimos que los actores no violentos y representantes políticos se reúnan y discutan cuestiones políticas, así como otras relacionadas al respecto, con consulta a la ciudadanía, lo cual podría contribuir a una nueva era sin conflicto. En nuestra experiencia, terceras partes observadoras o facilitadoras ayudan el diálogo. Aquí, el diálogo también podría ser asistido por facilitadores internacionales si así fuese decidido por las partes involucradas.


  5. Estamos dispuestos a organizar un comité de seguimiento de estas recomendaciones.


  


  Cuando a las cinco de la tarde de aquel lunes 17 de octubre esta resolución salió a la luz en todas las televisiones del mundo, estaba claro que ETA iba a responder más pronto que tarde. Era más que obvio que la respuesta y la pregunta se habían redactado al mismo tiempo por una diplomacia previa de muchas horas de trabajo, y cuando el día 20 llegó el comunicado de ETA, se vio bien claro que no se salía ni una coma de lo propuesto en San Sebastián. El «cese definitivo de la actividad armada» estaba tal cual tanto en la petición del grupo internacional y en la declaración de ETA, era evidente que esa fórmula era la clave de todo, pero para dejarla todavía más clara ETA usa «definitivo» de nuevo, tres líneas más abajo del mismo párrafo, para adjetivar su compromiso. No podía haber confusiones de interpretación, no cabía la connotación, se imponía la claridad del lenguaje denotativo. Según el diccionario de la Real Academia Española, el adjetivo «definitivo» significa «que decide, resuelve o concluye». Esta palabra fue la piedra angular del comunicado; otros puntos a considerar, que se pidiera pero no se condicionara el diálogo siempre posible relativo a presos e intendencia pero no a cuestiones políticas, y que ETA diera un valor a su actividad ante los suyos para contrarrestar por anticipado a los que proclamarían su humillación y derrota.


  Hablé esa tarde con Rosa Lluch. Habíamos conversado mucho y desde hacía años sobre su concepto de víctima diferente de las que se arrogan la responsabilidad de todas ellas. Rosa siempre tuvo muy claro que ella no quería ser una víctima corporativa, que a su padre la AVT poco menos que le horrorizaba y que, a título personal, de ninguna manera quería Rosa aceptar el papel de víctima, porque, argumentaba, si lo aceptaba era reconocer que la habían vencido. En la conversación telefónica, aceptó decir públicamente lo que pensaba en una entrevista, quedamos para desayunar a la mañana siguiente, en el inevitable bar Zurich de la plaza de Cataluña de Barcelona, y la entrevista salió en el diario Ara a la mañana siguiente del comunicado de ETA, que se produjo cuarenta y ocho horas después.


  Tuve que fingir lo indecible para eludir decir que sabía cuándo saldría el comunicado, incluso llegué a quedar como el menos enterado de lo que se estaba cociendo, pero para mentir bien hay que llegar hasta las últimas consecuencias de la verosimilitud de lo que se afirma. Me ayudó mucho que éste es un país de sabios, enteradillos y sénecas que, sin rozar ni siquiera la estela de gas que dejan los aviones, pueden asegurar tranquilamente que son sus pilotos. La inconsistencia mediática dispuesta a comprar cualquier noticia a la reventa y aunque sea falsa es el tubo catódico imprescindible en el que estas moléculas eyaculan sus electrones ante audiencias más papanatas que ellos. Pregunté a uno de los tertulianos más reiterados y reiterativos de aquellos días por la entrevista a Rosa Lluch, y me respondió tan ancho que no había tenido tiempo de leer la prensa. Me expliqué mucho mejor su fiabilidad opinadora: ni tenía puñetera idea de lo que pasaba ni se preocupaba por tenerla. Me alegré de ser amigo de tertulianos y articulistas de excelencia como Juan Tapia, que dedica dos horas diarias a la lectura de periódicos, y Lluís Foix, que lee tantos libros que su erudición chorrea entre tanta indocumentación, a veces a grito pelado en platós que parecen patios de vecinos, gradas de hinchas, reuniones de escalera discutiendo por un ascensor.


  Fue una entrevista humanamente bella. Titulamos apelando a la generosidad y concretándola en medidas penitenciarias. Se emocionó al verla al día siguiente traducida al euskera en el diario Berria, y llamó a su director Otamendi agradeciéndosela. A ella el teléfono no paró de sonarle. Pero tal vez lo mejor de aquella entrevista no fuera la entrevista en sí, sino sus consecuencias. Rosa Lluch pensó que tal vez podría ayudar a la paz que tendría que suceder al viaje al final de la violencia.


  —¿Qué impresión te ha causado la Conferencia de Paz de San Sebastián? ¿Y el proceso en general?


  —Yo lo veo con esperanza, a pesar de que la conferencia no me ha acabado de gustar, porque no me parece que lo que ha sucedido todos estos años haya sido un conflicto a dos bandas, cuando es un conflicto de unos, y los otros sólo han ido a remolque. Pero dicho esto, creo que tenemos que ser generosos, que es un momento determinante de la historia y que, nos guste más o menos, hay que administrarlo con generosidad. Sé que a mí personalmente habrá cosas que no me gustarán, pero mirando al futuro tenemos que ser generosos.


  —¿Cómo concretarías esa generosidad?


  —Pienso que los presos tendrían que estar cerca de sus familiares y que se tendría que hacer todo lo que pueda dar de sí la legislación en materia penitenciaria, supongo que reducciones de pena por estudio o trabajo, libertades condicionales una vez cumplidas las tres cuartas partes de condena, y tratos personalizados en el caso de enfermos; me parece, por lo que yo sé, que algo de eso habría hecho Zapatero si no se hubiera torcido el proceso de conversaciones por el atentado de Barajas. En conclusión, los presos de ETA tienen que ser como los otros presos, no tienen que tener un plus de castigo.


  —Hablas de generosidad con el mundo abertzale, pero ¿han de hacer ellos algún gesto que la facilite?


  —ETA ha de reconocer el daño causado, no sé si un mea culpa, no sé si pidiendo perdón, no sé con qué fórmula, pero han de reconocer que han generado mucho dolor y lo han de hacer sin equiparar lo que han hecho ellos con lo que ellos hayan podido sufrir, han de ser cosas distintas. Y diría más, este reconocimiento lo han de hacer con toda la sociedad, no sólo con lo que entendemos específicamente como víctimas, porque toda la sociedad ha sido víctima de ETA, han hecho mucho y mucho daño… Han hecho daño en primer lugar a las personas, claro, pero también a la industria, al desarrollo, a la convivencia… No es un problema sólo de víctimas, ETA ha sido un problema de todos.


  —Las asociaciones llamémoslas canónicas de víctimas, singularmente la AVT, critican muy duramente el proceso de paz. En general, estos colectivos tienen posiciones políticamente muy beligerantes con todos los procesos habidos de distensión, hablan de derrota, de vencedores y vencidos. ¿Tú cómo lo ves?


  —Nunca me he sentido representada por la AVT, jamás supieron interpretar lo que yo siento. Parece como si algunas asociaciones de víctimas actuaran desde el resentimiento. Lo puedo entender, pero ni me identifico ni lo comparto.


  —¿Habéis de tener las víctimas y familiares algún papel en el proceso de paz?


  
    
  


  —Ningún papel. Las víctimas no han de tener ningún papel en el proceso de paz o de final de ETA, del final de la violencia, en fin, esto admite muchos registros de expresión. Todo esto se ha de resolver, ahora es un buen momento para hacerlo, y nosotros, desde nuestro sufrimiento, no podemos tener la suficiente cabeza fría que es imprescindible; sin la cabeza fría no se pueden tomar decisiones, y las personas que hemos sufrido más las consecuencias del terrorismo no la tenemos. Otra cosa es, sin embargo, que sí que se nos ha de tener presentes. Las víctimas no han de ser actores del proceso del final de ETA, pero sí que se las ha de tener presentes.


  —¿Cuál ha sido tu evolución personal en estos diez años, casi once ya, del asesinato de tu padre?


  —Al principio estaba en estado de shock, estaba muy tocada, fue un cambio muy brutal, pero después la distancia te hace ver las cosas con más calma. En lo que no he cambiado es en la perspectiva de que había que hacer todo lo posible por resolver el problema vasco.


  —Tu padre lo habría resuelto dialogando. Gemma Nierga hizo suyo aquel mensaje, lo reivindicó en la gran manifestación de Barcelona al día siguiente de su muerte. Aquella mirada a los ojos de Aznar…


  —Para resolver el problema no se han de escatimar esfuerzos y hablando la gente se entiende. Pero no se tiene que hablar desde la igualdad, porque no estamos ante un conflicto entre iguales, sino ante ataques terroristas que han provocado unos y que han sufrido otros. Mi padre estaba a favor del diálogo e hizo lo que creyó que tenía que hacer.


  —Sin violencia, el País Vasco puede cambiar de escenario político, puede incluso haber una mayoría parlamentaria independentista, lo que algunos interpretan como la victoria de ETA análoga a la derrota que propugnan.


  —Bueno, eso es la democracia, el juego de mayorías y minorías. Yo no soy independentista; ahora bien, si los vascos lo votan y así lo quieren, se tendrá que respetar, son las reglas del juego. No me liga, sin embargo, una mayoría tan extraña formada por la derecha del PNV y la izquierda abertzale; me parece más producto de la situación actual, que los lleve al entendimiento entre ellos ante la idea de una España poco flexible que los une rompiendo el eje derecha-izquierda. Pero si ahora, sea como fuere, es factible una mayoría independentista, que ya lo veremos, insisto, no sé qué sucederá dentro de diez años, cuando la confrontación se haya enfriado. Para analizar bien la situación vasca habrá que esperar a que se normalice plenamente la democracia; será entonces cuando veremos qué da de sí el independentismo.


  


  El viernes 30 de septiembre de 2011 fui testigo de una conversación de altísimo valor para el tren del final de la violencia que estaba llegando a toda velocidad a la estación de término. Un magistrado y un miembro de la izquierda abertzale al que había juzgado. Pasaron de la distancia entre el tribunal y el banquillo de los acusados, a la distensión de una mesa en un restaurante del Madrid de los Austrias. Yo acompañé al acusado y una magistrada, vieja amiga, al juez; una amistad de treinta años garantizó que pudiéramos plantearnos que era bueno para el futuro que aquello sucediera en el presente.


  Empezaron tratándose de usted, esa rutinización fácil de tratos que cuestan de romper, el vasco casi llamaba señoría al magistrado. A medida que la conversación avanzaba, se impuso la confianza mutua y con ella se acortó la distancia hacia el tuteo, siempre respetuoso. El magistrado escuchó sin interrumpirle un relato de torturas tremendas, ya se lo había escuchado en el estrado, porque permitió que las expusiera en público. Sin la retórica de la Sala, la narración era más cruda que la carne saignant que nos esperaba con su bondad sabrosa. Se lamentó de que la justicia hubiera hecho tan poco caso de las denuncias verosímiles de malos tratos, consideradas siempre un ardid de las defensas y por tanto condenadas al carpetazo, a pesar de que Amnistía Internacional y el Tribunal de Derechos Humanos de Estrasburgo habían puesto por escrito que en España se torturaba a detenidos por terrorismo o por su contaminación extendida a la política. Propuso una norma de salvación del habeas corpus del detenido: puesto que no hablar es un derecho, que se garantice desde los calabozos judiciales y no los de cuartelillos y comisarías.


  El magistrado le dejó terminar; luego habló él. Dio credibilidad a su versión e incluso a algunas de sus consideraciones, pero dijo echar en falta un discurso moral, y que al margen de que la política les concediera el legítimo derecho a expresar sus ideas en ausencia de violencia, habían hecho mucho daño y debieran reconocer el dolor causado y a las víctimas. La respuesta fue inmediata y contundente, «eso se va a hacer», pero el jurista apretó la tuerca, «pero debéis hacerlo de manera unilateral y no simétrica, ya está bien de poner el dolor que habéis causado al lado del que os han causado a vosotros. Son diferentes y, aunque para vosotros sean iguales, para las víctimas de ETA no hay enfrentamiento, sino simplemente unos que matan y otros que mueren. Aunque os cueste entender, aunque no estéis de acuerdo con ello, debéis tener el valor moral de reconocer a las víctimas sin ninguna comparación, aunque sólo sea por respeto a que ellas no lo ven como vosotros lo veis». Hubo un momento de silencio y a continuación una respuesta escueta con compromiso, «se hará así».


  Aquella conversación en la catedral me devolvió la esperanza en el periodismo utópico. El periodismo podía intervenir para propiciar aquel reconocimiento imprescindible de ETA hacia sus víctimas, como sirvió años atrás para que, después de una entrevista con un dirigente de la organización que se mostraba dispuesto a dialogar sobre los Juegos Olímpicos de Barcelona, el periodista moviera la ficha de un encuentro. Como sirvió la entrevista que John Carlin le hizo a Arnaldo Otegi en la cárcel para que el reticente, lógicamente reticente, socialismo diera credibilidad a los dos últimos años de catarsis de la izquierda abertzale para que la vías políticas y democráticas se impusieran a las armas y las hicieran enmudecer. Carlin, autor de El factor humano, sobre el que Clint Eastwood dirigió la gran película Invictus, narrando a Mandela y la reconciliación en Sudáfrica, fue portada de El País con su entrevista a Otegi el 17 de octubre de 2010, en la que se comprometía claramente con las vías políticas y aseguraba que la izquierda abertzale se opondría a una eventual acción de ETA. El 17 de octubre de 2011, un año exacto después, la Conferencia Internacional de San Sebastián abría la puerta del final definitivo del terrorismo.


  Después de aquella comida que supuso un crédito a la humanidad y el humanismo, empecé a pensar en la entrevista a Rosa Lluch, una víctima capaz de defender el discurso de la generosidad, pidiendo con toda esa credibilidad a la ETA que mató a su padre un reconocimiento del dolor de las víctimas y del daño causado. Rosa me dijo tres días después que, si era necesario, ella estaba dispuesta a dar los pasos que hubiera que dar y llevar hasta las últimas consecuencias personales el diálogo que su padre habría defendido y que Gemma Nierga interpretó como que, si hubiera podido, hubiera dialogado incluso con quien le pegó el tiro. Un gran hombre perdonó mientras estaba agonizando a quienes le habían crucificado, y la razón que dio para el perdón fue la ignorancia de sus verdugos. No saben lo que hacen.


  Desde posiciones cristianas, Javier Elzo, catedrático emérito de Sociología en la Universidad de Deusto, amigo y vecino de Lluch en San Sebastián, elaboró una profunda y documentada reflexión sobre la reconciliación. Se apoyó en Beevor y Todorov, y sus propedéuticas para comprender las posiciones del otro y la alteridad como nuevo concepto del prójimo, y de la prospección sobre memoria y olvido de Ricoeur. Y él, amenazado por ETA, uno de los cuarenta y dos mil amenazados, condenado a los recortes de intimidad de la escolta, habló de víctimas de ETA también, de todas las víctimas asumiendo una simetría que la izquierda abertzale daba por sentada pero que nunca se pudo entender desde fuera de su ciudadela. Esto dijo en el discurso de aceptación del Premio Caja Laboral de Humanidades, Cultura, Artes y Ciencias Sociales el 15 de diciembre de 2009, al principio del fin:


  


  Euskadi necesita ya revisar su historia, levantar el velo de los silencios de todas las víctimas. Necesitamos conocer la verdad. Toda la verdad. Euskadi necesita un enorme ejercicio de verdad y humildad. Necesitamos no uno sino cientos de estudios donde desempolvar tanta miseria, tanto olvido, tanto odio, tanto fanatismo. Necesitamos escuchar más relatos, muchos relatos de tanta gente que ha sufrido tanto. Necesitamos avanzar en organismos, de diferente sensibilidad política, que busquen la verdad y la reconciliación. Una reconciliación basada en los valores básicos del respeto a los derechos humanos de todas las personas y al reconocimiento del daño causado por parte de los victimarios a sus víctimas.


  


  Zapatero se equivocó frenando el acelerón que él había propiciado, cuando dejó a la intemperie a todos sus enviados a lograr la paz con ETA porque estaba llegando demasiado temprano respecto del calendario electoral idóneo. También se equivocó cuando adelantó las elecciones dejando tirado al candidato de su partido que tenía el difícil papel de sustituirle sin posibilidades de que los aciertos y el valor del candidato pudieran imponerse a la pesada losa del fracaso de su antecesor. Si Alfredo Pérez Rubalcaba hubiera sucedido a Zapatero en vida, con un año en la Moncloa, su gestión de la crisis habría sido mejor, porque él es mejor, y podría haberse anotado una paz que le debía mucho. Ni eso le dejó.


  Una vez más, con la contribución de la estéril fecundidad de la estulticia de Zapatero, la paz estuvo a punto de volver a irse al carajo. Pero hubo una diferencia con respecto a la bomba de Barajas: la izquierda abertzale tuvo el aguante que ETA no había tenido porque había llegado su momento. La izquierda abertzale estaba siendo azuzada por la ultraderecha y por los cuerpos y fuerzas de la seguridad del Estado que la siguen, y se debatieron entre esperar a un Rajoy que podía ser el Godot que nunca llega y pudrir el camino andado, o seguir hacia delante. Hubo debate, Rajoy arrasaba en las encuestas y no tenía ningún sentido darle la paz a quien quizá no querría ni que le insinuaran nada de los presos. Pero Bildu había ganado las elecciones municipales del 22 de mayo en concejales y alcaldes, tenía fuerza y presencia, y dinero y espacio público, poder en definitiva, un poder institucional que pesaría más que los cadáveres como argumento vil de una negociación que el tiempo había demostrado que además de injusta fue yerma.


  Las cabezas políticas de la izquierda independentista a las cuales se les permitía por primera vez demostrar que eran brillantes volvieron a ganar. El proceso iba a seguir adelante conforme al guión previsto si no se hubieran convocado elecciones anticipadas. En la inmensidad gastronómica vasca, todo en los fogones estaba a punto y había que sacarlo al comedor, no fuera que se pasara. Paul Ríos, de Lokarri, y Brian Currin organizaron la cobertura internacional y ETA se puso su punto final, aunque en el redactado del comunicado hubieran tenido parte todos los actores sociales y políticos que de una manera u otra y desde todos los lados del poliedro social y político habían querido su fin: todos los poderes del Estado, las víctimas, la sociedad, la izquierda abertzale y la misma organización, que había comenzado a pensar veinte años antes que jamás ganaría la batalla militar pero que podía ganar la batalla política. El viaje al final de la violencia había llegado a la estación de término.


  


  Euskadi Ta Askatasuna, organización socialista revolucionaria vasca de liberación nacional, desea mediante esta Declaración dar a conocer su decisión: ETA considera que la Conferencia Internacional celebrada recientemente en Euskal Herria es una iniciativa de gran trascendencia política. La resolución acordada reúne los ingredientes para una solución integral del conflicto y cuenta con el apoyo de amplios sectores de la sociedad vasca y de la comunidad internacional.


  En Euskal Herria se está abriendo un nuevo tiempo político. Estamos ante una oportunidad histórica para dar una solución justa y democrática al secular conflicto político. Frente a la violencia y la represión, el diálogo y el acuerdo deben caracterizar el nuevo ciclo. El reconocimiento de Euskal Herria y el respeto a la voluntad popular deben prevalecer sobre la imposición. Ése es el deseo de la mayoría de la ciudadanía vasca.


  La lucha de largos años ha creado esta oportunidad. No ha sido un camino fácil. La crudeza de la lucha se ha llevado a muchas compañeras y compañeros para siempre. Otros están sufriendo la cárcel o el exilio. Para ellas y ellos nuestro reconocimiento y más sentido homenaje.


  En adelante, el camino tampoco será fácil. Ante la imposición que aún perdura, cada paso, cada logro, será fruto del esfuerzo y de la lucha de la ciudadanía vasca. A lo largo de estos años, Euskal Herria ha acumulado la experiencia y fuerza necesarias para afrontar este camino y tiene también la determinación para hacerlo.


  Es tiempo de mirar al futuro con esperanza. Es tiempo también de actuar con responsabilidad y valentía.


  Por todo ello, ETA ha decidido el cese definitivo de su actividad armada. ETA hace un llamamiento a los gobiernos de España y Francia para abrir un proceso de diálogo directo que tenga por objetivo la resolución de las consecuencias del conflicto y, así, la superación de la confrontación armada. ETA, con esta declaración histórica, muestra su compromiso claro firme y definitivo. ETA, por último, hace un llamamiento a la sociedad vasca para que se implique en este proceso de soluciones hasta construir un escenario de paz y libertad.


  
    
  


  
    
  


  


  


  20


  


  «Return to Sender»


  


  


  Se busca, oh la la, wanted en tierra de proscritos, se busca una referencia en la que acomodar el gran momento de vivir un día histórico, el día que murió Marilyn, el día que mataron a Kennedy, el día que cayó el Muro, el día de las primeras elecciones democráticas en España. El día que ETA puso punto final a su actividad armada, el día del comunicado, yo estaba tirado en la autopista yendo a una televisión a la que no llegué nunca porque el taxi que me llevaba de Torredembarra a Barcelona pinchó dos ruedas, no una, dos ruedas. ¿Cuántos coches pinchan dos ruedas de una misma tacada? No, no fue azar, fue Aznar, «ha sido ETA». Me reí de todo, porque el humor es pura terapia y en la forzada road movie de aquella situación, me vinieron todos los fotogramas de esta historia y los vi en la alta definición de la memoria.


  Pero si resulta que. Que yo he convivido con ETA toda mi vida profesional. Ahora que ésta termina, siento en mí la liberación de su final de una manera intrínseca. Miles de páginas quedan atrás, Pere Ferré las estudiará. Y las miles que quedan por delante, Aurora Madaula las escribirá. El viaje al final de la violencia se acabó felizmente, aunque demasiado tarde para tantos muertos, y he podido llegar en su mismo tren y a su misma estación. Ahora canto el «Return to Sender» de Elvis, me voy a casa, a una dirección desconocida de una vida distinta, con retos abiertos de curiosidad intelectual y deseos creativos. El periodismo que me quedó fuera del País Vasco. La música, pensarla, escribirla con palabras, pero sobre todo hacerla, volver a las «Sonatas» de Beethoven, al «Concierto de clarinete» de Mozart, a la «Tocata y fuga en re menor» de Bach en el órgano barroco de la parroquia, a la orquesta con la que algún amigo benévolo, Antoni Ros Marbà, Salvador Mas o Josep Pons, me deje dirigir la «Leningrado» de Shostakovich. Y la especulación infinita de la teología, el iniciado Juan que he estudiado tanto que empecé por investigarlo académicamente y he descubierto que da más de sí novelarlo que seguir codificándolo en revistas de impacto y créditos Ecs. Al principio fue el logos.


  ETA ha acabado por muchas razones, pero la fundamental es que ha acabado por ella misma. Sin esa voluntad propia o testamento vital de la lucha armada, por más que la hubieran presionado hubiera podido seguir viviendo aunque fuera conectada a una máquina. Desgraciadamente matar cuesta bien poco, dos militantes armando un coche bomba pueden causar tantas víctimas y sembrar tanto pánico como para hacer creer que no son dos sino doscientos. Pero la decisión de ETA no se hubiera producido sin que el pueblo cuya representación se arrogaron no les hubiera dado la espalda gritando su hastío o su silencio por las calles de Euskadi. Si la justicia y la policía no hubieran hecho su trabajo. Si el Estado de Derecho no hubiera traicionado al derecho con la Ley de Partidos, y la ilegalización de millares de civiles no hubiera sido tremendamente más eficaz que la ilegalización de muchos menos militantes.


  Ha triunfado la ética porque matar es su peor enemigo. Ha triunfado la política porque las ideas son más bellas que los caminos que llevan a ellas. Y ahora que sea lo que los vascos quieran y que todo el mundo encuentre un espacio identitario en el que empadronarse. Ser vasco, ser español, ser las dos cosas.


  Me quedo con una frase del mail que me mandó Joseba Segura: «Un gran abrazo desde Quito. Nos felicitamos mutuamente porque ETA ha cerrado la persiana sin que haya podido acabar con nuestra esperanza de ver su final». Y trato de descodificar el sentimiento que toma forma de recuerdo.


  


  


  Primero fue una siesta de ojos abiertos en los prados del Gorbea. El verde del césped y el de la Guardia Civil que disparó a quemarropa a un chico demasiado joven para morir, Txabi, me contó su madre en su casa, en el número uno de la plaza de las Brigadas de Navarra, las mismas que ocuparon Barcelona el 26 de enero de 1939, mientras mi padre las sufría en un campo de concentración y mi madre las saludada brazo en alto.


  Hace cuarenta años que descubrí el País Vasco y su circunstancia, lo he celebrado porque renací en una UVI a la que me mandó la policía el 3 de noviembre de 1970 por pedir que no ejecutaran a los que ejecutaron al siniestro torturador Manzanas. El terrorista que fue la primera víctima del terrorismo. Volví a soñar la pesadilla que estuve meses soñando, un uniforme gris perla perlándome la cabeza, los riñones y la espalda. Desde las cimas más altas de aquel monte ovalado, convocaron allí donde el tiempo se fundió en idioma las juntas generales a la luz de hogueras y al son de chistus. Fueron nación antes de ser historia.


  La flota arrantzale de Ondarroa me trajo mareo pescando verdeles y anchoas, un marmitako a bordo para arrojar por la borda, y vendo mi alma a Fausto por el retorno a puerto a mercadear en la lonja y comentar la jugada en el bar restaurante El Penalti. El sosiego en las mesas sobremesas cariñosas de Pedro Subijana, de Julián que es Matías y de Juan Mari, Arzak, claro.


  Amistades que entraban en la cárcel o que ni entraban porque vivían en ellas escondidas en identidades falsas. Los veinte años de soledad de Ángel en el parque temático de las cárceles de España. El mes qué mes más largo de Iulen, la carta de despedida en la que me decía que, después de una cuarentena de ayuno, en el desierto de Judea de la penitencia del Cristo en la penitenciaría de Fresnes, prácticamente ya volaba y que la cabeza está más clara cuando menos cuerpo la planta en el suelo, metafísica pura de un ateo de manual de Marta Harnecker.


  Una tarde en una cama con ventanas de par en par encuadrando el démodé casino de Biarritz. El pelo contingentemente corto, unas eternas piernas largas, unos ojos hasta perder pie en su hondura azul. El marido mil kilómetros al sur, maldita la dispersión de presos que reclaman en casa, pero sin embargo, pelo, piernas, ojos y la pistola en la mesilla de noche, al lado de la lámpara.


  Una lista de mujeres de mártires de cada causa. Cristina, la viuda de Montxo, oficial de la ertzaintza; Asun, viuda de Argala, muertos iguales ante la muerte aunque vivieran la vida por otros caudales. Coche bomba los dos cuando giraban la llave del contacto, sólo en el País Vasco estallan de igual forma enemigos que luchan por una misma causa.


  Los mediodías de potes en el Ensanche de Bilbao, donde Jon se ensanchaba en el chiste para contraprogramar tanta mala leche criada, «Gora Euskadi Askatuta» no es una consigna, es la fórmula magistral de una farmacia.


  Quiero sacar a pasear a la primera cara con capucha levantada, se han acabado los tiempos de las armas. No sabía dónde estaba, me habían despistado con curvas en las rectas, subidas en bajada, no sabía dónde estaba, pero sí quién era el que me estaba esperando, y tengo grabado su timbre en la memoria y guardadas cada una de sus frases y la imagen de su guardaespaldas con una metralleta corta y un receptor de radio conectado permanentemente a la emisora de la fliccaille. Los colorines del puerto de Donibane son verbenas de confeti y serpentinas y en Bayona les llueve encima cada vez que llueve todo el mar Cantábrico.


  Conversaciones felices con Otegi, cuando volvía a parecer que todo se acababa y él estaba a un paso de convertirse en Gerry Adams. Las tensiones sin embargo de tantos papeles de estraza hechos en nombre de la paz. La cárcel de El Puerto de Santa María, al lado de la avenida de la fritanga y la manzanilla fría calentando una mirada helada. La cara cambiada del preso que ya salía pero que se quedó en el mako porque venían elecciones y los que le habían prometido la libertad querían ganarlas.


  Después el atentado de Barajas, otra vez el desasosiego y el telar de Penélope con el contador a cero cada mañana. Las facciones que modela el odio son las pinturas negras de Goya, la oscuridad del Greco toledano, el ansia de venganza saca baba de ojos y lágrimas de labios, mea bilirrubina y caga goma-dos a la otra orilla del río de la sangre de la miseria humana de los miserables, las carabinas de Gastibeltza y Hernani, a mayor gloria de Victor Hugo, al parecer vasco.


  En la margen izquierda de ese Nervión hemático, los que ni juzgan ni condenan ni piden justicia, porque no se atreven a verbalizar que quieren venganza. Los que incluso perdonan y quieren que se entiendan todas las ideas en las lenguas incluso más extrañas. Roberto sobrevivió a un cuerpo quemado en el fuego eterno de Hipercor, pero el fuego nunca le carbonizó el alma. Inmensos días llenos de esos sentimientos con Ernest, paseando por La Concha, té inglés en la pecera del hotel Londres, rememorando costumbres de decimonónicos accionistas vascos de la Lloyd’s, importadores del fútbol y doctorados en Oxford y Cambridge.


  Pinchos en las barras taumatúrgicas del Txepetxa y el Gambara, en la Parte Vieja donostiarra, zona que llamaron liberada hasta que llegaron de noche policías con tanquetas y armas largas, extirparon una por una las fotos de los presos que se mofaban del nombre de su plaza: plaza de la Constitución, constitucional topónimo que los colgaba. Desde la Constitución, sin embargo, con Ernest y Miguel y Jesús, a donde fuera, porque a unos sólo les llevaba a la cárcel y a otros a donde quisieran ir, si no les mataban ni les amenazaban. En aquella plaza quemaron la librería Lagun.


  Conciertos de verano en el Victoria Eugenia y espumosas olas, borreguitos nadando al lado del Club Náutico con planos panorámicos de las galernas y temporizadores en las mareas bajas de coches que son barcos. En la radio, las víctimas profesionales se adjudicaron su muerte cuando aún no habían identificado su cadáver. La muerte de Ernest fue para mí la muerte más llorada justo antes de llorar la de mi padre, que me subió al Igueldo aún muy crío y me dijo Tibi Dabo, que es la misma montaña traducida al catalán.


  Te quedó Ernest en el tocadiscos la música de Ernest Bloch, la última que escuchaste la última tarde, un lamento de violín como Verlaine canta, «les sanglots longs des violons de l’automne / blessent mon cœur d’une langueur monotone». Lloraba tu homónimo y tú con él llorabas aquella Suite hebraica por los judíos asesinados por los primeros que no últimos nazis. Hoy aquel mismo CD está entre los míos, lo siento tanto que lo añoro, y al tocarlo veo al amigo joven que conocí en Valencia en 1974, deportado por el dictador, y con él una frase lapidaria del que encargó su lápida: «No luchábamos contra Franco, luchábamos contra España».


  Y encima se me muere Lete mientras llego al final de este viaje. Me pilla su Dama escribiendo estás páginas. Desde mi ventana veo la Altafulla donde veraneaba y le escucho dentro del bafle de las cuatro únicas paredes de mi casa.


  No sé si los cuerpos resucitados no serán más que música, como me dijo Jesús Aguirre que dijo san Agustín, lo estará comprobando disfrazado de duque de Alba, que fue el mejor de sus disfraces. Si fuera así, todos nos encontraremos en la música. Y el acorde será posible y la disonancia sólo será como mucho, como quería Schönberg, una consonancia lejana.


  Ahora, ya no habrá más muertos en nombre de la causa vasca.


  
    
  


  
    
  


  


  1. Izquierda favorable a la independencia, históricamente representada por Herri Batasuna, y luego por Batasuna.


  2. Después de la disolución de las instituciones franquistas en 1977, el 6 de diciembre de 1978 se aprobó por referéndum una nueva Constitución. En el País Vasco, la abstención alcanzó el 45 por ciento (frente al 33 por ciento de los españoles), y el 31 por ciento de los votantes rechazaron el texto (frente al 22 por ciento).


  3. Los dos primeros por su lucha contra el apartheid en Sudáfrica, y los otros tres por su papel en el proceso de paz en Irlanda del Norte.


  4. Georges J. Mitchell es un ex senador demócrata estadounidense que de1995 a 1998 jugó un papel central en el proceso de paz en Irlanda del Norte.
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